50 лет назад — в ночь с 8 на 9 августа 1969 года — члены секты «Семья» Чарльза Мэнсона ворвались в дом кинорежиссера Романа Полански и жестоко убили пятерых человек, в том числе его 26-летнюю жену — актрису Шэрон Тейт, которая находилась на девятом месяце беременности. Эта резня стала одним из самых громких преступлений Америки, положившим конец «свингующим 60-м», а ее организатор — культовым персонажем.

Фото: cielodrive.com
Тот самый дом 10 050 на Сьело Драйв, где были убиты Шэрон Тейт и еще четыре человека. Фото: cielodrive.com

Жизнь до атаки «Семьи»

На момент трагедии Шэрон Тейт была успешной моделью, восходящей звездой кино и любимицей светской хроники.

Под прицелы камер она попала еще подростком. Дочь военного, не имевшая друзей из-за постоянных переездов отца, болезненно застенчивая, Шэрон обратилась к врачам из-за заикания. И те посоветовали привлекательной девушке заняться чем-нибудь, что повысило бы ее самооценку, например, модельным бизнесом. Потом было участие в конкурсах красоты, в массовках нескольких фильмов, снимавшихся в Италии, где тогда служил ее отец, и окончательный переезд в Лос-Анджелес в стремлении сделать карьеру в кино.

В Городе ангелов Тейт, не имевшая на тот момент ни нужных связей, ни актерского образования, снималась преимущественно в рекламе и эпизодически — в комедийных ситкомах. Пропуском в высшую лигу для нее стал роман и помолвка с голливудским стилистом Джеем Себрингом, который работал с Фрэнком Синатрой, Стивом МакКуином, Полом Ньюманом и другими звездами.

Свою первую заметную, пусть и второстепенную, роль она получила в конце 1965 года в мистическом фильме «Глаз дьявола», удостоившись от одного из коллег-актеров отзыва «великое открытие», а от критиков — привычного упоминания о ее потрясающей внешности. Съемки проходили в Лондоне, и по их окончании Шэрон задержалась в Великобритании. Там же чуть позже она и познакомилась с Романом Полански.

Тейт в фильме 1966 года "Глаз дьявола". Кадр из фильма
Шэрон Тейт в фильме 1966 года «Глаз дьявола». Кадр из фильма

Полански на тот момент уже был известным европейским режиссером с несколькими наградами Берлинале. И жизненный «багаж» у него был еще тот. Детство прошло в Польше времен Второй мировой: туда семья состоятельного еврея Рышарда Либлинга (так звали отца) переехала из Франции, когда Роману было три года. Вскоре после оккупации они были интернированы в Краковское гетто. Потом мать оказалась в концлагере «Белжец», где и погибла, отец — в Маутхаузене. Сам Роман смог избежать фабрики смерти: его укрыла у себя польская семья. После освобождения Польши советскими войсками он бродяжничал и искал отца — и таки нашел. Но к тому времени у Рышарда уже была новая жена — Ванда Полански, выходившая его после концлагеря. Ее-то фамилию и взяли Роман с отцом в надежде, что с ней будет легче выжить.

Потом трудный подросток увлекся театром и кино, окончил кинематографическую школу в Лодзи, снялся в нескольких фильмах и еще несколько — снял сам, работая в Польше и Франции.

На момент встречи с Шэрон Тейт Полански был занят своим первым цветным фильмом — «Бал вампиров», который замыслил как «сказочную комедию». Продюсировала ленту компания «Филмуэйз», с которой у Тейт был контракт, и ей предложили участвовать в кастинге. Роль она получила (то ли под нажимом продюсеров, то ли действительно понравилась Полански — версии разнятся).

Как писал сам режиссер в своей автобиографии, «она не обладала присущей прирожденным актрисам уверенностью в себе, но сгорала от желания сыграть как можно лучше, чтобы доказать себе, что тоже на что-то способна». Работа давалась тяжело: в интервью Полански как-то рассказывал, что для съемок одной из сцен потребовалось 70 дублей, прежде чем он остался доволен.

В дополнение к режиссуре в этом фильме Полански сыграл и одного из главных героев, который влюбляется в персонажа Тейт и заводит с ней роман. Роман завязался и в реальной жизни. Тейт расторгла помолвку с Джеем Себрингом и после окончания съемок переехала в лондонскую квартиру Полански. А в начале 1968 года они поженились. В том же году Шэрон снялась еще в нескольких фильмах, в том числе в «Долине кукол», за роль в котором была номинирована на «Золотой глобус» и объявлена одной из лучших молодых актрис года.

Кадр из фильма "Один из тринадцати"
Шэрон Тейт в фильме «Один из тринадцати». Кадр из фильма

«Шэрон поражала не только своим хорошеньким личиком и сексуальной фигуркой. Меня очаровывали ее добродушие, оптимизм, любовь к людям, к животным, к самой жизни. У нее было прекрасное чувство юмора. К тому же она была прирожденной домохозяйкой», — рассказывал позже Полански.

Женой и домохозяйкой Шэрон Тейт, похоже, была действительно образцовой: прекрасно готовила, терпела измены Романа и сама складывала его чемодан, когда он куда-то уезжал. И решила рожать незапланированного ребенка, несмотря на вероятные осложнения для карьеры.

Ее родители Полански не одобряли, возможно, считая, что он — худшее, что могло случиться с их дочерью. Они ошибались.

Фото: Classic Film / Flickr
Роман Полански и Шэрон Тейт. Фото: Classic Film / Flickr

Абсолютное зло Чарльз Мэнсон

Мэнсону на момент кровавого нападения было 34 года, вместе со своими последователями он жил на ранчо Спэн около Лос-Анджелеса, которое прежде использовали для съемок вестернов. Там они присматривали за ранчо, вели нехитрый наркобизнес и сами употребляли свой товар, пели песни, устраивали оргии и совершали ритуальные убийства животных.

Люди, собравшиеся вокруг Мэнсона, были абсолютно ему преданы. Как ему удалось стать для них гуру — вопрос. Ведь весь его жизненный путь еще за два года до этих событий не предвещал ничего подобного.

Почти половину своей жизни — 17 лет в общей сложности — он провел за решеткой за различные преступления: вооруженное ограбление, воровство автомобилей, кражу почты и подделку чеков, гомосексуальное изнасилование. А до этого были еще приемные семьи и исправительные школы, в которые его сплавляла мать, промышлявшая проституцией и злоупотреблявшая алкоголем.

В 1967 году закончилась его очередная отсидка, но Мэнсон даже не хотел покидать тюрьму, боясь, что не сможет приспособиться к миру за ее стенами. Охране пришлось выводить его на улицу силком.

По дороге в Сан-Франциско он влился в коммуну хиппи и нашел все то, чего ему недоставало: свободную любовь, прямой доступ к наркотикам, внимание к своей персоне и семью — в его личной интерпретации. И постепенно воришка и сутенер превратился в лидера собственной общины, который сумел добиться безоговорочного контроля над своими последователями.

Винсент Буглиози — прокурор, который вел дело Мэнсона в суде, полагал, что «у него была та черта, которая встречается всего лишь у одной тысячной процента людей. Аура. Флюиды».

Фото: cielodrive.com
Чарльз Мэнсон после ареста 9 декабря 1969 года. Фото: cielodrive.com

В своей книге, посвященной процессу, он писал, что те люди, которые присоединялись к Мэнсону в странствиях, не были похожи на обычных, среднестатистических юношей и девушек. Почти все члены «Семьи» успели «выпасть» из общества еще до знакомства с Чарльзом.

«Мэнсон вытащил на поверхность их латентную ненависть, их врожденную склонность к насилию садистского толка, сфокусировав их на едином общем враге, на истеблишменте. Он лишил жертвы личностей, превратив их в символы (…) Он преподал своим последователям абсолютно аморальную философию, которая полностью оправдывала любые их поступки», — писал Буглиози в своей книге.

Сделать из них послушных фанатиков Мэнсону помогли харизма, искусная психологическая манипуляция, секс, наркотики, изоляция от остального мира и страх. «И еще была любовь, много любви. (…) Любовь основывалась на их обычаях делиться всем со всеми, их общих проблемах и удовольствиях, их отношениях с Чарли. Они были настоящей „Семьей“ во всех смыслах этого слова, социологической ячейкой со своими братьями, сестрами и приемными детьми, вращавшейся вокруг доминирующей фигуры всезнающего, всесильного патриарха», — отмечал Буглиози.

Helter Skelter

Мэнсон проповедовал своим «братьям» и «сестрам» идею скорой межрасовой войны, в которой черные победят белых, а затем обратятся к «Семье» за помощью в установлении мирового порядка, обозвав это Helter Skelter — по названию песни The Beatles. В ней метафорически описываются трудности любви с использованием образов из ярмарочной карусели. Слова: «Когда я спущусь вниз, я снова поднимусь на горку. Там я остановлюсь, развернусь и снова покачусь» Мэнсон интерпретировал как символ грядущего подъема «Семьи» после убийства всех белых.

Скриншот видео с vimeo.com
Скриншот видео с vimeo.com

Межрасовых столкновений в то время действительно было достаточно, однако война все не наступала, и Мэнсон решил развязать ее самостоятельно, убив несколько богатых белых в Лос-Анджелесе. Он был убежден, что вина за это преступление обязательно падет на афроамериканцев — на «Черных пантер», американскую леворадикальную организацию темнокожих, ставившую своей целью продвижение гражданских прав темнокожего населения.

8 августа 1969 года он приказал четырем своим сторонникам — Чарльзу «Тексу» Уотсону, Сьюзан Аткинс, Патрисии Кренуинкел и Линде Касабиан поехать по адресу: Сьело Драйв, 10 050, ограбить и убить всех находящихся там людей.

Точно неизвестно, почему был выбран именно этот особняк. По одной из версий, Мэнсон хотел отомстить владельцу дома — музыкальному продюсеру Тэрри Мельчеру, который отказал в поддержке его музыкальных начинаний. По другой — он просто бывал там раньше и посчитал подходящим для исполнения своих замыслов.

Первую жертву они застрелили прямо у ворот дома — это был восемнадцатилетний парнишка Стивен Пэрент, приехавший в гости к приятелю, работавшему там уборщиком.

Фото: cielodrive.com
Из этого револьвера был застрелен 18-летний Стивен Пэрент. Фото: cielodrive.com

А уже внутри особняка члены "семьи" Мэнсона пустили в ход ножи, безжалостно расправившись еще с четырьмя людьми: Шэрон Тейт (она с Полански арендовала этот дом) и гостившими у них друзьями — стилистом Джеем Себрингом, богатой наследницей Эбигейл Фолгер и сценаристом Войцехом Фриковски. Сам Полански был тогда в Лондоне.

Согласно заключению судмедэксперта, жертвы получили больше ста ножевых ранений. Одной только Тейт нанесли 16 ран и повесили на потолочной балке. Напоследок одна из «сестер» — Сьюзан Аткинс — написала слово «Pig» («свинья») на входной двери полотенцем, пропитанным кровью Тейт.

Фото: cielodrive.com
Кровь на пороге дома 10 050 на Сьело Драйв. Фото: cielodrive.com

О том, кем были его жертвы, Мэнсон узнал только на следующий день. И отдал приказ снова убивать. Текс Уотсон, Патрисия Кренуинкел и Лесли ван Хутен уже лично под его руководством проникли в дом, в котором жили владельцы сети небольших магазинов Лено и Розмари Ла-Бьянка, связали их и нанесли десятки ударов холодным оружием. Прибывшую на место преступления полицию встретили растерзанные тела и кровавые надписи по всему дому — «Rise» («Просыпайтесь»), «Death to Pigs» («Смерть свиньям»), неправильно написанная Патрисией надпись «Нealter Skelter» и «War» («Война»), вырезанная на животе Лено.

Фото: rxstr.com
Надпись кровью «Смерть свиньям» на стене в гостиной семьи Лено и Розмари Ла-Бьянка. Фото: rxstr.com

После того, как о случившемся стало известно, Лос-Анджелес охватила паника. Резко вырос спрос на огнестрельное оружие, услуги охранных организаций, сторожевых собак и слесарей, меняющих замки. Многие просто поспешили уехать из города.

Поначалу преступления не связали друг с другом. Убийц Шэрон Тейт и ее друзей искали среди окружения актрисы и ее мужа. Сам Полански был настолько раздавлен и одержим произошедшим, что пытался вычислить виновника самостоятельно, примерив на себя роль детектива-любителя.

Раскрыть преступления удалось благодаря показаниям Сьюзан Аткинс, которую несколько месяцев спустя задержали по другому делу. Она не удержалась и похвасталась, что принимала участие в убийстве Тейт, своей сокамернице, та сообщила полиции. Признание вывело стражей порядка на след Мэнсона и его банды. В ходе расследования выяснилось, что «Семья» была причастна еще к ряду жестоких убийств.

Судебный процесс длился больше девяти месяцев, став на тот момент самым долгим и самым дорогим в американской истории. Мэнсон и другие обвиняемые устроили из него шоу. На одно из заседаний он явился с вырезанным на лбу косым крестом, символизировавшим его «исключение» из общества, такие же кресты появились потом и у других членов банды. Уже в тюрьме Мэнсон сделает на лбу татуировку-свастику.

Фото с сайта steemkr.com
Сьюзан Аткинс, Патрисия Кренуинкел и Лесли ван Хутен в здании суда, 1970 год. Фото с сайта steemkr.com

В результате судебного разбирательства семь членов «Семьи», включая Мэнсона, были приговорены к газовой камере. Однако им повезло: в феврале 1972 года Верховный суд США ввел мораторий на смертную казнь, и приговоры заменили пожизненным заключением.

За годы, проведенные в тюрьме, члены «Семьи» женились, разводились, заводили детей, получали образование, писали автобиографии, раздавали интервью, создавали сайты в свою поддержку. И подавали многочисленные прошения о помиловании, которые оставались неудовлетворенными.

Фото: Reuters
Чарльз Мэнсон в тюрьме, 1989 год. Фото: Reuters

Вокруг самого Мэнсона сложился культ. Он обрел еще больше фанатов, чем было у него до ареста, и вел с ними активную переписку вплоть до своей смерти в ноябре 2017 года. О нем были написаны десятки биографических книг и песен, сняты художественные и документальные фильмы и сериалы. Только в 2019 году вышло несколько лент, так или иначе затрагивающих историю самого знаменитого преступника Америки и его жертв. Один из наиболее заметных проектов — фильм Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде» — вышел в белорусский прокат 8 августа, в годовщину резни на Сьело Драйв.

-10%
-15%
-12%
-21%
-30%
-10%