25 лет назад в Руанде закончился геноцид. Он начался 7 апреля 1994 года, за 100 дней погибло около миллиона человек. От 100 тысяч до 250 тысяч женщин были изнасилованы. В результате на свет появились и выросли тысячи детей, зачатых в насилии. Многие женщины годами скрывали от своих детей правду об их появлении на свет. Фотограф Джонатан Торговник в 2006 году сделал фотопортреты нескольких семей, где матери рассказали детям и всему миру свои непростые жизненные истории. После публикации был основан благотворительный фонд проекта. К 25-й годовщине геноцида фотограф вернулся в Руанду и снова встретился со своими героинями и их повзрослевшими детьми. Молодые люди впервые рассказали, каково это — взрослеть с клеймом «дитя убийцы». На сайте фонда опубликовано много историй переживших геноцид женщин, мы публикуем несколько из них.

Валери и Роберт

Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org
Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org

— Моя мама рассказала мне, что я родился в результате изнасилования, после того как мои тетушки назвали меня хуту и сказали, что я плохой. Мама позвала меня в дом, мы сели, а потом она начала рассказывать мне. Мужчина, который ее изнасиловал, был хуту, и он убил много людей, но моя мама любила меня таким, какой я есть, ведь я ее ребенок. Она попросила меня не беспокоиться о том, что говорят ее сестры, а думать, как сильно она обо мне заботится. Ее слова сломали что-то во мне, я плакал. После ее рассказа я ненавидел человека, который был моим отцом. Я не думаю, что смог бы простить его.

Молодой человек говорит, что теперь он еще больше любит свою мать, зная, через что она прошла. Он благодарен ей, что у нее хватило смелости рассказать ему правду.

Роберт рассказал о психологических травмах из-за того, что он родился в результате изнасилования.

— Когда я думаю, что моя мать не планировала рожать меня, я чувствую себя нежеланным. Муж и жена планируют завести ребенка. Меня же в этот мир привели нежелательные обстоятельства. Еще у меня нет семьи — только мама. У меня нет отца, который бы заботился обо мне. Каждый раз, когда я вижу других парней с их родителями, я чувствую себя плохо. Но еще хуже — это думать, что человек, которого считают моим отцом, — убийца.

Роберт говорит, что случившееся с его матерью и другими людьми во время геноцида заставляет его стремиться к миру с людьми и миру для своей страны. Он хочет завести семью и подарить им всю любовь, которой не хватало ему в детстве.

Жюстин и Элис

Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org
Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org

— Я всегда спрашивала маму о моем отце и о том, как я родилась, но она не хотела рассказывать. Однажды она вернулась с одного мероприятия, и я снова попросила ее рассказать мне о моем рождении. Она сказала: «Психологическая сессия, куда я ходила, была посвящена женщинам, которых изнасиловали во время геноцида, и сегодня я хотела рассказать о том, чего избегала. Меня изнасиловали во время геноцида, и в результате родилась ты». После ее рассказа мне стало грустно, но я притворилась сильной, чтобы не расстраивать маму. В то же время я была рада узнать правду.

Девушка много знала о том, что происходило с женщинами во времена геноцида, потому что смотрела документальные фильмы. Она не стала задавать матери вопросы, решив, что ей достаточно знать сам факт.

— Отношения с мамой улучшились после ее рассказа о моем появлении на свет, потому что она сказала мне правду. Жизнь улучшилась и продолжает улучшаться. Сейчас я поступила в университет, я сильная молодая женщина, жизнь налаживается. Раньше было так грустно, а теперь я чувствую себя свободной.

Элис вспоминает, что в детстве не хотела находиться в местах, где проводили время семьи, потому что там у детей были оба родителя.

— Некоторые из родителей учеников, с которыми я ходила в школу, знали мою маму, поэтому они говорили моим одноклассникам: «О, эта девочка родилась в результате геноцида».

Девушка не хочет узнавать подробности о своем отце.

— Дело в том, что мой отец был среди убийц и делал вещи хуже, чем животные. Я не хотела бы отождествлять себя с ним.

Стелла и Клод

Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org
Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org

— Моя мама рассказала мне о том, что пережила, как трудно было иметь ребенка, родившегося после геноцида. В какой-то момент она даже хотела бросить меня, но не сделала этого, потому что любила меня. Когда моя мама говорит об этом, она очень эмоциональна. Мы говорим об этих вещах, хотя для нее это очень сложно.

Клод говорит, что почувствовал себя разбитым, когда выслушал рассказ, но он нашел силы верить в то, что в будущем все будет хорошо.

— Моя мама сказала, что мужчина, который изнасиловал ее, пришел и потребовал от нее секса. Он сказал, что, если она откажется, он сдаст ее другим ополченцам или убьет. Он изнасиловал ее, она забеременела, и родился я. После моего рождения мама бежала в лес со мной на спине. В какой-то момент ее ударила ветка, и я упал со спины, но мама не заметила этого. Когда она поняла, что меня нет, она подумала, что, возможно, ей следует бежать и оставить меня там. Но она вернулась, забрала меня и продолжила свой путь.

Парень говорит, что когда другие дети говорили о своих отцах, он плакал. Клод не расспрашивал маму о своем отце, т. к. однажды увидел ее реакцию на такой вопрос от родственника.

— Лицо мамы полностью изменилось, она закрылась. Так я почувствовал, что есть какая-то проблема. Я решил, что больше не буду спрашивать.

Парень говорит, что чувствует стыд, когда думает о том, как появился на свет.

— Если я нахожусь с другими молодыми людьми, думаю, что я родился не так, как эти люди, и это заставляет меня чувствовать стыд. Они не замечают, но я это чувствую. Теперь дела обстоят лучше, и эти чувства появляются не так часто.

Клод стыдится того, что его отец участвовал в убийстве людей и изнасиловании его матери, но он хотел бы спросить, что заставило его делать все эти вещи. Его отец умер.

— Теперь, когда моя мама рассказала мне, как я родился, и я знаю, что на самом деле произошло, я думаю, что я прощу его и продолжу свою жизнь.

Клод благодарен матери за ее любовь и говорит, что хочет так же сильно любить и своих будущих детей.

Бриджит и Эммануэль с сестрами Амбруаз и Розеттой

Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org
Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org

— Моя мама сказала мне, что во время геноцида на нее охотились, как и на многих других тутси, и что мой отец был хуту. Он сделал вид, что защищает ее, но затем изнасиловал, моя мать забеременела — вот как я родилась. Он просто использовал ее для секса. Я выросла, не видя своего отца и не зная, кем он был. Мама сказала мне, что мой отец совершил преступления во время геноцида и находится в тюрьме.

Это было в апреле 2015 года, мама позвала меня в свою спальню. Я легла в кровать рядом с ней, и она рассказала мне, что случилось с ней во время геноцида. Она также сказала мне, кто мой отец: назвала его имя и рассказала, из какой он семьи (жил недалеко от нас).

Девушка тяжело восприняла такую новость: "Я плакала и злилась на то, что этот человек сделал с моей матерью, но спросила ее, могла бы она простить его, ведь он мой отец. Мама не ответила".

На следующий день по дороге в школу девушка зашла в дом, откуда, по словам мамы, был ее отец. Она увидела там пожилую женщину. Эммануэль спросила у нее: «Я дочь твоего сына? Это правда?» Женщина сказала, что это все вранье. Больше девушка не задавала матери вопросы о своем отце. Он умер после освобождения из тюрьмы, Эммануэль с ним не встретилась.

Девушка рассказывает, что в детстве она чувствовала негативное отношение к себе. Тетя, которая жила с ними, всегда говорила: «Эта девочка принадлежит к той, другой семье». Мама часто била Эммануэль, жестко наказывала ее, иногда кричала и говорила: «Убирайся с глаз моих, я тебя не хочу видеть». Теперь девушка связывает такое отношение с историей ее рождения.

— Я рождена от убийцы, и для меня думать, что люди знают, кто я, — худшее, что могло случиться. Раньше я думала, что мой отец был убит во время геноцида и что я была тутси, но теперь перед лицом реальности мне очень тяжело.

Девушка чувствует себя несчастной, у нее низкая самооценка, она предпочитает одиночество. Эммануэль мечтает о семье, детях и чтобы у них не возникали вопросы, любимы они или нет.

— Мне очень трудно жить, зная, что я родилась от убийцы и насильника. Я простила моего отца за то, что он сделал. Я приняла то, кто я есть, и я вижу себя руандийкой, а не тутси или хуту. Обстоятельства того, как я родилась, заставляют меня усердно работать, чтобы стать лучше.

Винни и Атансе

Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org
Фото: Jonathan Torgovnik, foundationrwanda.org

— Однажды вечером мы с мамой поднялись на холм и сели на камни. Я спросила маму, почему она привела меня туда, и она сказала: «Ты всегда говорила мне, что я должна сказать тебе, кто твой отец, а люди говорят тебе, что мужчина, за которым я замужем, не твой отец». Я спросила: «Почему ты не говоришь мне, кто мой отец?» Мама ответила, что не знает, т. к. была одной из многих женщин, которых изнасиловали во время геноцида. «Я ничего о нем не знаю, меня изнасиловали, но мне повезло выжить», — сказала она. Я посмотрела на нее и очень пожалела ее, это разбило мне сердце.

Атансе считает, что этот факт повлияет не только на нее, но и на ее детей: "Мы продолжим задавать вопросы без ответа, которые никогда не закончатся, так как я никогда не узнаю, кем был мой отец, и у меня никогда не будет семьи".

Она рассказала, что у нее доверительные отношения с мамой, а после ее рассказа стали еще лучше.

— Теперь я понимаю, что она единственное, что у меня есть в жизни, и я поделюсь с ней всем. Я думаю, что моя мама смелая женщина. Я та, кто я есть, благодаря ей. Мама нечасто говорит мне, что любит, но она делает вещи, которые выражают ее чувства (например, продажа коровы и участка земли, чтобы я могла пойти в университет).

Девушка тяжело переживает тот факт, что родилась от убийцы и насильника. Она не хотела бы с ним встретиться, не хочет ассоциировать себя с ним.

— Я бы даже не подумала простить его за того, что он сделал с моей матерью. Возможно, он так же изнасиловал других женщин, как я могу простить такого человека? Мне тяжело жить в этом сообществе, потому что люди знают, кто я и как я родилась. Я была бы рада жить в месте, где меня не знают.

Девушка просит мир мыслить критически, не просто принимать то, что говорят политики, но и думать о последствиях, ценить людей.

-25%
-10%
-50%
-30%
-30%
-21%
-20%
-20%