168 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры


/

Память человека — вещь хрупкая: что-то в нее врезается навсегда, а что-то тут же стирается. Теперь напоминанием про те или иные события служат соцсети: редко кто в них не делится фотографиями из своей жизни. А раньше, еще в «дофейсбучные» и «доинстаграмные» времена, многие вели дневники. Причем делали это не только ученые, историки, писатели, журналисты, художники и другая интеллигенция, но и простые люди.

В Народном комплексном музее «Гісторыя Заронаўскага краю» в деревне Зароново под Витебском хранятся три дневника. Авторы — малограмотные местные сельчанки Анна Кузьмина, Екатерина Никитина и Мария Ворошилина. TUT.BY полистал пожелтевшие и посеревшие от времени страницы — и удивился наблюдательности, житейской мудрости, хозяйской жилке и душевной красоте простых деревенских женщин.

  • Татьяна Матвеева Журналист TUT.BY

Анна Кузьмина: семейный бухгалтер, мама и бабушка родным и неродным детям и внукам

Про жительницу деревни Машкино Анну Миновну Кузьмину (1902−1986) мы уже писали. В 1942 году она с мужем Назаром Каллистратовичем и младшими детьми Георгием, Федором и Оксаной (старший сын Николай был на фронте) спасли от гибели 16-летнего еврея Леву Воробейчика. Семья староверов прятала подростка от немцев в бане, потом в хате (а в доме жил немецкий командир!), позже — на хуторе, а затем помогли попасть к партизанам. После войны Кузьмины искали Воробейчика, а он их. Нашли друг друга только спустя 14 лет после Победы, в 1959 году. И стали одной семьей. Лева называл Анну и Назара «мама» и «папа», а его дети Игорь и Светлана обращались к ним «бабушка» и «дедушка».

Но сегодня мы расскажем вам о том, как Анна Кузьмина была «летописцем» и «бухгалтером» своей семьи. Она была малограмотной: окончила всего 2 класса школы, — но более трети жизни — с 1950 по 1986 годы — скрупулезно вела дневник.

В музее хранятся 10 тетрадей. На обложке самой первой, за 1950-й год, купленной в сельмаге за 2 копейки, Анна написала: «Учет трудодней».

Фото: архив Народного историко-этнографического музея "Гісторыя Заронаўскага краю"
В центре — Назар и Анна Кузьмины. Справа — сын Федор, слева — Паша, его жена. Фото: архив музея «Гісторыя Заронаўскага краю»

Анна чертила в тетрадке таблицу. В одну графу вносила все виды работ в колхозе, которые выполнял муж, во второй — то, что делала сама. Отдельно помечала, сколько заработал Назар и сколько — она. В конце месяца подбивала итог.

В 1950-м, когда Анна начала анализировать семейный бюджет, колхоз назывался «1 Мая». В 1957 году это уже был совхоз «Витебский», а с 1965-го — «Зароново».

В колхозе супруги трудились на разных работах — куда отправляло начальство. И, скорее всего, Анна начала вести эти записи из необходимости — чтобы сверять данные с бригадирским учетом.

Так, в январе 1950 года жена «копала навоз», а муж «подвозил корма», «работал сторожем», «ездил за удобрениями», «возил овец в город». Вместе они заработали 11 рублей 27 копеек. В апреле Назар «пахал землю», «сеял рожь», Анна «перебирала картошку», «поднимала [из-под снега] лен». На двоих получили 18 рублей 15 копеек. В мае, в посевную, доход составил уже 20 рублей 10 копеек. Летом муж косил, а жена «грэбла [сено]». На заготовке кормов удалось заработать 37 рублей 60 копеек. Но к зиме работы в колхозе стало мало, и в ноябре Анна подвела печальный итог: 9 рублей 75 копеек.

Супруги были верующими и даже в советское время старались не работать по большим церковным праздникам — на Рождество, Пасху.

В 1960 году Анна Миновна вышла на пенсию. С тех пор мама четверых родных детей и одного названого сына записывала в дневник только дела в личном хозяйстве и новости из жизни домочадцев: когда у кого была свадьба, когда родились внуки, когда кто приезжал в гости.

Семья была большой — и почти каждый день женщина упоминала в своем дневнике кого-то из родни. Часто писала про мужа, которого, по всему видать, крепко любила.

— Замуж Ганна выйшла ў 14 гадоў. А чым яе Назар падкупіў? Ён быў нябедным жаніхом: за адвагу падчас Першай сусветнай вайны цар пажалаваў яму 14 гектараў зямлі. Дык вось ён паабяцаў нявесце купіць новую сукенку! — рассказывает директор музея «Гісторыя Зараноўскага краю», педагог и краевед Людмила Никитина. — Кузьміны пражылі разам амаль 60 гадоў — у каханні і павазе. 3 лютага 1968 года справілі залатое вяселле. Ганна тады занатавала: «Была наша золотая свадьба, были все дети».

Фото: архив Народного историко-этнографического музея "Гісторыя Заронаўскага краю"
Назар Кузьмин женился на Анне, когда ему было 19 лет, а ей — всего 14. Через полвека они на радость детям и внукам отметили золотую свадьбу. Праздновали широко и хлебосольно. Назар ушел из жизни в 1974-м, Анна — через 12 лет. Фото: архив музея «Гісторыя Заронаўскага краю»

Людмила Никитина вспоминает, что Миновну в деревне все уважали:

— Яна была вельмі працавітай жанчынай, майстрыцай на ўсе рукі. Сустрэнеш яе на вуліцы — заўсёды акуратненькая, прыгожанькая такая бабулька. І вельмі добрая: усіх шкадавала, усім дапамагала. У вайну, ратуючы ад немцаў Лёву Варабейчыка, Кузьміны вельмі рызыкавалі: маглі ж загінуць і Назар з Ганнай, і ўсе дзеці. Але хіба ж яны думалі тады пра гэта? Ратавалі яўрэйскага хлопчыка — і ўсё. Гаспадыня сям'і была памяркоўнай, спагадлівай да людзей. Гэта бачна і па яе дзённіку. Напрыклад, Ганна пісала: «Приходили солдаты с полигона. Плохие: сад обколотили». Ці: «Были солдаты. Хорошие: помогли сено сложить».

На заслуженном отдыхе сельчанка все равно осталась семейным «бухгалтером»: отмечала в дневнике крупные покупки. В январе 1960 года получила первую пенсию — 559 рублей. Много это или мало, можно судить по новой записи за тот же год: «Гера [сын] купил мотоциклу — за 600 рублей».

В январе 1961-го есть запись о том, что Кузьмины «получили новые деньги». Семья тогда купила ковер, выписала газету на полгода. Муж и жена и на пенсии много работали — на своем подворье. Возили продавать на рынок в Витебск и Полоцк фрукты, овощи, ягоды, сало, мед — и это приносило дополнительную копейку.

По дневнику можно проследить, как улучшался быт сельчан. 25 декабря 1965-го в дом Кузьминых провели электричество. В 1966-м они купили телевизор. И обычно сдержанная в оценках Анна написала: «купили телевизор — дива!». В 1969-м у них появился холодильник. Его привез названный внук Игорь Воробейчик — сын спасенного Левы. В 1970-м обзавелись соковыжималкой.

В декабре 1976-го Кузьминым провели радио. А в январе 1977-го у них появился газ.

Иногда Анна писала и о политических событиях в СССР. В октябре 1964 года пометила: «освободили Хрущова Н.С. (первого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущева. — Прим. TUT.BY) от обязанностей». 14 марта 1965 года Кузьмины «голосовали на выборах».

В декабре 1984 сельчанка написала: «умер маршал Устинов» (министр обороны СССР Дмитрий Устинов. — Прим. TUT.BY), а в марте 1985-го — «умер Черненко» (генсек ЦК КПСС Константин Черненко. — Прим. TUT.BY).

С 1971 года Назар стал слабеть, и Анна писала про здоровье мужа: «согнулся совсем, еле ходит». А через три года она стала вдовой. В дневнике об этом — скорбная строка: «Умер Назар Каллистратович, на 77 году, на Марковщине [район в Витебске] могила Назара». Позже Анна отмечала, когда ездила в церковь «нанимать провод по Назару», когда заказывала ему памятник. И часто наведывала могилу мужа.

Женщина вела дневник до конца жизни. 4 сентября 1986 года появилась последняя запись: «носила бульбу у хату». А 5 сентября внук Вадим Кузьмин написал: «бабушка умерла, когда носила бульбу в хату».

Похоронили Анну рядом с ее Назаром.

Екатерина Никитина: деревенский «синоптик», певунья и художница-самоучка

Екатерина Ивановна Никитина (1901−1990) жила в деревеньке Столбница.

— Гэта бабуля майго мужа Пятра, — рассказывает Людмила Никитина. — Доля ў яе была нялёгкай. Усё жыццё працавала ў калгасе, нарадзіла васьмёра дзяцей. У вайну дваіх пахавала: адзін малы памёр ад хваробы, другі падарваўся на снарадзе. Аляксандр Нікіцін, яе муж, ваяваў, прапаў без вестак, аднак пасля вайны вярнуўся. Малапісьменная жанчына вяла цікавыя назіранні — вельмі падрабязна занатоўвала ў сшыткі надвор’е і прыродныя з’явы. Аднак, на жаль, пасля смерці бабы Кацярыны яе дзённікі спалілі. Я выпадкова вырвала з печы тры сшыткі. Зараз у музеі захоўваюцца запісы са студзеня 1968 года па снежань 1983-га.

Екатерина Никитина

Тетрадный лист в клеточку бабушка Катерина расчерчивала на квадраты. В них записывала день недели, число, фазы Луны и погоду: температуру воздуха, осадки, направление ветра. И так — на каждый месяц года.

Дневник 1968 года написан перьевой ручкой — ее макали в чернила. А уже после 1971 года записи сделаны шариковой.

Внизу страницы сельский «синоптик» делала пометки — со своими впечатлениями от наблюдения за природой.

Листаем самый «ранний» дневник — за 1968 год. Узнаем, что на Рождество тогда ударил 35-градусный мороз, а весна была поздней: еще 11 апреля лежал снег. 6 и 7 мая гремели грозы. 9 мая баба Катя «в одном платье» работала в огороде, но уже 20 мая посадки побил заморозок: «вся трава белая, колкая». В сентябре копали «бульбу», и она «уродила очень хорошо». 4 октября пошел первый снег.

Апрель 1971 года деревенский «метеоролог» описала так: «Начало [месяца] — морозик ночью, днем тепло, снег быстро растаял. 3−4 [числа] — снег только в ямках и оврагах. 7 — тепло, земля подсыхает. 10−11 — прохладно. 12 — озеро вскрылось. 13−14 — идет снег, холодно. 18 — прохладно. 20 — тепло. 26−27 — идет снег».

Записи бабушки Кати по-народному мудрые и образные: 15 и 16 февраля в 1969 году была «мяцелица, света не видаць, большие сугробы». 31 марта сельчанка слышала, как «скворчик поет». А 25 августа 1980-го «дождь залил всю земельку: вода стоит, некуда деваться, колодезь полный».

Свой природный «календарь» сельчанка вела в советское время. Но красным стержнем всегда отмечала не государственные, а православные церковные праздники — Рождество, Пасху, Воздвиженье, Преображение, Николу (день памяти святого Николая Чудотворца) и т.д. Новый год в дневниках помечен 14 января — по старому стилю.

Иногда в клеточки с погодой Екатерина Никитина заносила самые важные события из жизни семьи. У нее было 16 внуков, о некоторых из них есть записи: «20 февраля 1975 года родилась Оля», «5 мая 1981 года Петя ушел в армию». Позже семья узнала, что он попал в Афганистан. Но вернулся живым — и об этом счастливая бабушка тоже написала в дневнике.

Рисунок Екатерины Никитиной и дни рождения ее родственников: бабушка старалась записать в дневник все самое важное

Бабушка Катерина хорошо рисовала — в дневниках есть иллюстрации. А еще она обожала петь. На пожелтевших тетрадных листках — ее любимые песни: «Враги сожгли родную хату», «Лен мой, лен», «Гренада», «Красная гвоздика». Находим тут и рецепты: блинов, пирогов, других блюд.

А о себе сельчанка писала редко и скупо. И эти записи в основном связаны со здоровьем: «попала в больницу — корова проколола живот», «ездила в город — [купить] очки».

Мария Ворошилина: зароновская летописица, коллекционерша и «ростовщица»

Мария Николаевна Ворошилина прожила 90 лет: родилась в 1910-м, умерла в 2000-м. Как и Анна Кузьмина, вела дневник до последнего дня жизни.

Музею досталось от Ворошилиной 20 тетрадей в линеечку. Первую из них Мария завела в 1968 году. И аккуратным почерком каждый божий день почти четверть века коротко писала о личных делах и событиях в Зароново.

Судя по слогу и орфографии, Мария Ворошилина была самой образованной из всех трех сельчанок, чьи дневники хранятся в музее.

Мария Ворошилина

— У Марыі Мікалаеўны была надзвычай цудоўная памяць: яна ведала шмат вершаў — і магла чытаць іх 15 хвілін, ні разу не заглядваючы ў тэкст за падказкай, — вспоминает Людмила Никитина. — Была збіральніцай, вясковым калекцыянерам. У спадчыну ад яе нам засталіся паштоўкі 1912 года, а таксама 50 насценных і адрыўных календароў. Варашыліна збірала іх з 1950 да 2000-га. Кожны дзень адрывала лісты, а ў канцы года ўсё збірала, падшывала. І — у каробачку. Калі Марыя Мікалаеўна памерла, на могілках уключылі магнітафонны запіс, дзе яна чытала верш Някрасава пра цяжкую жаночую долю. Аднавяскоўцы плакалі.

Чаще всего жительница деревни помечала себе для памяти, чем в этот день занималась по хозяйству: топила печь, поменяла электропроводку в хате и хлеву, полола грядки, сушила сено, варила варенье, солила огурцы, делала свеженину, коптила окорок… Круговорот обычных женских дел, которые никогда не заканчиваются.

Но в дневнике много записей, по которым прослеживается история СССР, а потом и независимой Беларуси.

В апреле 1986 года, когда произошла катастрофа на Чернобыльской АЭС, сельчанка написала: «Конференция с журналистами насчет аварии на атомной станции — погибло 2 человека, 204 — на лечении, 18 — в тяжелом состоянии». Видимо, такие данные о жертвах тогда официально озвучили людям.

Находим записи и о ценах тех лет. 17 февраля 1986 года в сельском клубе «состоялся концерт ансамбля „Свята“, билет на него стоил 1 р. 50 к.».

В 1991 году подняли цены на продукты. Сельчанка вернулась из магазина и записала: «Хлеб подорожал на 1 копейку: черный — 21 к., белый 25 к.».

В 1991-м в магазинах толпились очереди, товары продавали по талонам. Один поход в сельпо оставил такие впечатления: «Пошла в магазин за хлебом, там много народа. Давали муку — по пакету 2 кг, по 46 к. Стала в очередь за растительным маслом». В следующий раз жители деревни «брали по талонам кусковой сахар и водку — 2 бутылки [на руки]».

Записи Марии Ворошилиной за ноябрь 1988 года. 7 ноября женщина написала: «Праздник Октября. Слушала демонстрацию по радио. В магаз[ин] не ходила — отдыхала. Получ[ила] открыт[ки] от [неразборчиво]. Хозяйские дела». 8 ноября сельчанка затеяла «маленькую стирку» и «резала дровяное лам’ё». 9 ноября она сообщает, что ходила в контору совхоза, получила деньги за молоко — 26 рублей 24 копейки.
Записи долгов односельчан за 1968 год

Мария Николаевна была женщиной работящей: держала корову, свиней и другую живность, имела огород, сад и большой цветник. К слову, про цветоводство — свое хобби — она пишет с особой любовью. В ее палисаднике цвели самые разные экзоты, семена растений сельчанка заказывала почтой. Букетов никому не жалела: за ними на 1 сентября и последний звонок к ней приходила местная детвора, носила Мария цветы и на кладбище — не только умершей родне, но и землякам.

Совсем не удивляет, что эта домовитая, экономная, а значит — зажиточная, женщина отдельно вела «тетрадь для записей по денежным ресурсам».

— У гэты сшытак, пачынаючы з 1964 года, Марыя запісвала, каму колькі і калі пазычыла грошай. Калі чалавек вяртаў доўг — ягонае прозвішча выкрэслівалася. Камусьці жанчына давала рубель, а камусьці і 20−30 рублёў.

Можно сказать, Мария Николаевна была местной «ростовщицей», правда, процентов с односельчан, похоже, не брала.

Из дневников Ворошилиной можно узнать, кто из земляков когда умер. Похороны — трагическое, но памятное событие в деревне. Провожали человека в последний путь обычно всем селом, родственники готовили стол — богатый или скромный, это уже как у кого получалось. Соседи потом долго вспоминали, какой был помин, как прошли похороны, много ли было людей.

Вот и в дневнике Марии Ворошилиной читаем: «28 февраля, пятница. Ходила на похороны Николая Воеводова. Хоронили с музыкой. Очень хороший помин».

В записях сельчанки находим, что некоторые люди умерли не своей смертью: одна женщина «убилась с мотоцикла», вторая «повесилась», третья «утопилась в люке», а мужчина «утонул в озере, вытащили багром».

Происходили в деревне и преступления: 10 июля 1981 года «студент убил студента: трагедия», а 30 марта 1988 года мужчина «зарезал свою жену, а ее ухажера поранил».

Мария Ворошилина (крайняя справа)

Умиляют дневниковые подробности про домашних животных: Мария Николаевна давала им интересные клички. Например, ее корову звали Цаца, кота и кошку — Мурчиком и Муркой, а петуха — Пингвином. «Отелилась Цаца — в 14 часов, принесла телочку», «сегодня засекла петуха-пингвина», «болела собачка», «Мурчик ночевал в хлеве, Мурка в хате», «собака Жук очень заболела и не вылазит из будки», — писала про своих питомцев сельчанка.

На досуге Мария читала книги и газеты, слушала радио, смотрела телевизор, иногда — за компанию с кем-то. В июле 1993 года женщина ходила в гости к племяннице Вите, и вместе они смотрели популярный тогда сериал «Просто Мария».

Женщина старалась привнести красоту в скромный сельский быт. Накануне нового, 1991 года ей нездоровилось. Но она все же «собрала из веток маленькую елочку, поставила в 3-литровую банку с водой, немного повесила игрушек».

-10%
-70%
-10%
-20%
-15%
-21%
-15%
-80%
-25%