107 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры


/ / /

Белорусский протест мигрирует, принимает новые формы, уходит в спальные районы, но не сдается. Во дворах появляются «площади Перемен», а на домах — огромные бело-красно-белые полотнища. Многие соседи признаются, что действительно не знали друг друга до этого лета, но быстро знакомятся и на ходу учатся самоорганизации. В пятницу TUT.BY побывал в нескольких минских дворах и рассказывает о том, как проходит обычный будний вечер вдали от центральных площадей.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

«„Мы не знали друг друга до этого лета“ — эта фраза точно про нас»

Первую живую встречу для знакомства друг с другом жители домов у метро «Михалово» назначили на 19.30. Перед этим они — уже по традиции — выходят к дороге, разворачивают бело-красно-белые флаги и будят проспект Дзержинского.

Машины, которые проезжают мимо, без умолку сигналят, прохожие улыбаются и машут в знак приветствия.

— Еще четыре минуты стоим — и уходим на обсуждение, — внимательно следят за временем те, кто пришел к проспекту выразить свою гражданскую позицию.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

С расстояния за ними наблюдает человек в капюшоне, но без маски, снимает всех на камеру мобильного телефона. Когда жители домов уходят во двор, он следует за ними.

— А пойдемте спросим, кто он! — предлагают женщины и направляются к незнакомцу. Разговор длится около двух минут. Выясняется, что человек выступает против бело-красно-белого флага, поэтому он хочет «знать врагов в лицо».

Во дворе, на детской площадке, играет малышня. Рядом, на теннисных столах, соседи раскладывают угощения друг для друга: нарезают пирог, распаковывают контейнеры с едой. Позже к ним приедет пицца, которую заказывали всем двором

— «Мы не знали друг друга до этого лета» — эта фраза точно про нас, — улыбается одна из местных жительниц.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Соседи рассказывают, что выходить к проспекту и стоять на тротуаре они начали 10 августа. Сперва — каждый по одиночке.

— Объединение происходило постепенно. Когда 12 августа ОМОН погнал наших детей-подростков во дворы, вышли родители и сказали: «Нет, в наш дом мы никого не пустим».

Соседи убеждены, что сейчас в Минске сложно найти районы, которые бы не консолидировались и не показывали свою солидарность. Поскольку после всего, что за последний месяц произошло в Беларуси, «невозможно жить нормально и спокойно, как было раньше».

— Мы просто хотим сказать, что солидарны с теми, кто против насилия и лжи. Это наша гражданская позиция. Мы против того, чтобы в нашем доме ходили неопознанные личности, хватали наших детей, подростков, мужчин, закидывали их в машины. Мы против того, чтобы наши голоса неправильно считали. Мы не согласны с тем, что нас не уважают и не показывают итоговые протоколы голосования. Мы против грубых фальсификаций и оскорблений.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Серьезные рассуждения местных жителей сменяются шутками. Кто-то обращает внимание, что дома на Гурского выкрашены в белый и темно-красный цвета.

— Главное, чтобы не снесли, — смеются.

Вечером 2 сентября местные жители вывесили большой бело-красно-белый флаг между двумя домами. Первая попытка была эффектной, но не очень удачной — полотнище заворачивалось, поэтому его конфигурацию решили доработать.

А пока местные жители по примеру других дворов решили украсить лентами металлическое ограждение на краю двора. Как это делать, пока никто не знает, поэтому вопрос решается в процессе.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Когда соседская компания начинает повязывать ленты, ко двору подъезжает синий автобус без номеров.

— Парни, отходим! — громко предупреждает соседка.

Из автобуса выходят три милиционера в форме и масках, в руках у одного — мегафон. Они стоят возле ограждения, но никаких действий не предпринимают. Некоторые соседи отошли, некоторые — остались.

После подходят еще шестеро правоохранителей — и вместе они идут через двор. Обходят его по кругу, садятся в автобус и уезжают.

— Уважили мой дом своим визитом. Так приятно! — с иронией говорит мужчина.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Мы уезжаем, а соседи домов у «Михалово» все-таки доводят начатое до конца: вечером ограждение пестрит белыми и красными лентами. В чате жильцов появляется фотодоказательство, а также предупреждение в 20.41:

— Соседи, уважаемые, простите, если кто-то уже отдыхает, но, сейчас, на весь двор будет [играть] «Перемен».

«На самом деле, это может стать зерном будущего местного самоуправления»

Вечером в пятницу Новая Боровая принимала гостей: к ним пешком пришли жители Боровлян и Копища. Готовились к этому основательно: в местном чате обсуждали, чем угощать своих соседей по Минскому району, а также мониторили, где в микрорайоне была замечена милиция.

— Девчата, если что, становимся перед мужчинами, держим подъезды открытыми.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Местные жители говорят, что такие «меры предосторожности» уже стали для них нормой. Впервые на улицу они вышли 14 июля — в тот день не зарегистрировали кандидатами в президенты Виктора Бабарико и Валерия Цепкало. В результате задержали пять человек, в том числе местных ребят.

Вечером 4 сентября на центральной площади микрорайона «Новая Боровая» звучат песни белорусских музыкантов, шумят фонтаны, соседи громко общаются друг с другом, дети играют на площадке и заливисто смеются, когда знакомятся с чьим-либо питомцем.

Наталья стоит вместе со своей семьей и держит в руках лист бумаги с надписью «подвезем домой». Она, как и еще с десяток ее соседей, готова развезти домой гостей из Боровлян, который шли к ним пешком примерно полтора часа.

— У нас собралась целая колонна машин, готовая развозить. Уже темно, много людей пришло с детками, нужно им помочь.

Наталья живет в Новой Боровой не первый год и говорит, что соседи всегда были общительными и дружными, а главная площадь никогда не пустовала.

— Но настоящее единение мы почувствовали, когда ждали результатов голосования по нашему участку. Когда узнали, что победила Тихановская, сначала праздник был здесь, а потом, радостные и счастливые, мы переместились на другой участок. И там тоже праздновали. Когда же началась эта несправедливость, все стали собираться на площади, чтобы просто поддержать друг друга морально, посмотреть в глаза, пообщаться с соседями и показать друг другу, что каждый из нас не остался один.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Татьяна и Дмитрий — те самые гости Новой Боровой, которые пришли из Боровлян. Идея такого визита, говорит Татьяна, возникла спонтанно. Долго не могли решиться с датой, голосовали за самый оптимальный вариант и в конце концов пришли.

— Соседи еще никогда так не объединялись, как это происходит сейчас, — убеждена женщина.

Дмитрий говорит, что каждый день собираться в центре тяжело, поэтому, на его взгляд, протест ищет и приобретает новые формы, но точно не исчезает и не затухает.

— Выйти на район после работы, заявить о своей позиции и познакомиться друг с другом могут все. Ведь, на самом деле, это может стать зерном будущего местного самоуправления.

Общение соседей прерывает голос человека, который вот-вот планирует зажечь воздушный фонарик и отправить его в полет.

— Давайте загадаем желание. Я думаю, оно у нас одинаковое, — улыбается он.

И площадь отзывается словами, которые часто звучат на акциях протеста.

— Тише, а то не сбудется, — кто-то робко говорит.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Дмитрий пришел на площадь с двумя удочками и флагами — красно-зеленым и бело-красно-белым. Он живет в Новой Боровой.

— На самом деле, мы же не за флаги и не из-за флагов выходим: мы здесь за лучшую свободную жизнь.

Он рассказывает, что сначала в Новой Боровой соседи просто договаривались светить из своих окон фонариками в знак поддержки друг другу. После они стали выходить на площадь и знакомиться лично.

— Обычно ты знаешь тех, кто живет на лестничной площадке, но между домами такой дружбы раньше не было.

Общаемся с Дмитрием — и едва слышим его: рядом девушки начинают петь песню «Грай» группы Brutto.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Дмитрий уверен, что люди выходят в свои дворы, потому что они «ничего не забыли» и «по-прежнему хотят перемен».

— Мы не забыли, что Конституцию втоптали в грязь и смешали с ней.

— Слышала, как кто-то из ваших жителей предупреждал, что сюда едет милиция. Как вы к этому относитесь?

— Она каждый день здесь ездит. В последнее время даже зачастила. Видимо, поняла, что у нас весело, и можно присоединиться.

«До этого лета я не думала, что белорусы так могут — прийти и отстоять свою точку зрения»

Двор между улицей Червякова и Сморговским трактом стал, пожалуй, самым известным в Минске (хотя ЖК «Каскад» теперь легко с ним посоревнуется). Здесь первым появился мурал с диджеями Владом Соколовским и Кириллом Галановым, табличка с надписью «Площадь Перемен», бело-красно-белый флаг, который развевается между двух домов, и множество лент, которые периодически срезают, но на следующий день они объявляются на прежнем месте.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Сюда мы приезжаем, когда местные жители заканчивают петь «Калыханку», убирают за собой столы, куда ставили чай и сладости, и начинают расходиться по домам. Как объясняют местные, они изначально договорились о правилах: уходить после 22 часов и не мешать другим, а также никакого алкоголя на площадке.

Дмитрий живет в одном из трех домов знаменитого двора. Елена, его одноклассница, приехала к нему в гости из Сухарево, чтобы «зажечься искрой».

— У нас бессмысленно делать что-то подобное, много социального жилья в районе, — говорит Елена. — Но можно прощупать почву.

— Если честно, и у нас никто не знал друг друга настолько, — слово за Дмитрием. — У нас же все началось с того, что мы просто стояли в окнах и махали друг другу фонариками, включали песни. А потом мамы, у которых маленькие дети, говорят: «Поздно, нужно начинать пораньше». И следом кто-то предлагает: «Давайте во дворе встретимся!»

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Дмитрий говорит, что он и сам удивлен, откуда у его соседей столько упорства, а также времени, чтобы отмывать диджеев, которых постоянно закрашивают, и повязывать все новые и новые ленты.

— Соседи приносят столы, чай, кофе, печенье — их никто не заставляет это делать. Это то, что рождается в душах у людей. Кто-то приносит музыкальные инструменты, учит нас белорусским танцам — не протест, а праздник какой-то.

Диана учится в старших классах школы. Во двор она вышла вместе с мамой Светланой, которая рассказывает, что именно дочка стала ее главным стимулом не сдаваться. Посмотреть на их «легендарный двор» также пришли друзья, которые живут неподалеку.

— До этого лета я не думала, что белорусы так могут — прийти и отстоять свою точку зрения, — говорит Диана. — Здесь классные добрые люди, каждый день они придумывают что-то новое, это очень вдохновляет.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

По словам Дианы, этим летом многие ребята из ее класса были на митингах. Светлана не перестает этому удивляться, о чем нам и рассказывает.

— Я никогда не навязывала свою точку зрения, но я радуюсь, что воспитала дочку человеком, который умеет мыслить, искать информацию, анализировать ее и критически относиться. Она сама меня тянула на митинги: «Мы должны». Просто горжусь.

На одном из домов появляется проекция бело-красно-белого флага. Жители не спеша расходятся по домам. На ночь протест засыпает. Что будет завтра, предсказать невозможно.

-10%
-70%
-10%
-10%
-20%
-50%
-50%
-20%