Поддержать TUT.BY
144 дня за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Задержан глава партии БНФ Григорий Костусев
  2. Врач рассказывает, по каким симптомам узнать пневмонию
  3. Купаловский восстановит поставленный 20 лет назад спектакль. Названы фамилии новых актеров
  4. Терапевт — о лайфхаках, которые сохранят здоровье офисным сотрудникам
  5. Бывшая жена Ивана Вабищевича: «Когда увидела интервью Вани о нашем расставании, у меня был шок»
  6. На картодроме в Стайках открыли сезон. На гоночном треке соревновались на время и Tesla, и УАЗ Patriot
  7. Цена биткоина впервые в истории превысила 62 тысячи долларов за монету
  8. На какие курорты из Беларуси у туроператоров этим летом запланированы полеты?
  9. Секондам запретили продавать новые вещи. Как рынок б/у одежды отреагировал на нововведение
  10. Тысячи сотрудников «Нафтана» и «Гродно-Азота» могут не получить допуск к работе по медицинским показаниям
  11. Уголовные дела на руководителей BYSOL и исчезновение Александра Федуты. Что происходило 12 апреля
  12. Теплое начало недели, а потом — похолодание. Прогноз погоды на ближайшие дни
  13. Украина ввела дополнительные ограничения на границе с Беларусью
  14. «Самое благоприятное время для продавцов». Что происходит на вторичном рынке квартир в Минске
  15. Это последние дни, за которыми что-то наступит. Чалый рассуждает о настроениях разных белорусов
  16. «Ребенок неудачно упал и оказался в коме». История Веры, которая работает в детском хосписе
  17. Euronews прокомментировал прекращение вещания в Беларуси
  18. В Купаловском в третий раз объявили о наборе актеров. Что происходит в театре?
  19. Начался суд по делу о наезде BMW на силовиков 11 августа. Водителю грозит до 25 лет тюрьмы
  20. Как река превращается в море. Большая вода на Полесье
  21. Белорусов стали массово приглашать на вакцинацию от коронавируса. Узнали, как проходит процедура
  22. «Самая длинная 16 сантиметров». Дома у минчанки живут 34 улитки. Смотрите, какие они красивые
  23. Биатлонистка Сола честно рассказала о позиции, народной любви и собственном гнездышке в Новой Боровой
  24. Самые теплые, крепкие и дешевые стены: сравнили газосиликат, керамзитобетон и керамические блоки
  25. Умер «песняр» Леонид Борткевич
  26. Сколько стоит тур на море в этом году и где можно отдохнуть в Беларуси? Интервью с экспертом туризма
  27. Минлесхоз объяснил, почему доски в Беларуси подорожали в два раза
  28. С 13 апреля снова дорожает автомобильное топливо
  29. Врача-невролога Руслана Бадамшина уволили — в день выхода из СИЗО он пришел на работу позже
  30. Можно ли отсрочить климакс? Гинеколог отвечает на важные вопросы


Леонид Миндлин,

Чернобыль… Слово — как пучок нейтронов, вызывает цепную реакцию воспоминаний.

26 апреля 1986 года. Таллин. Я приехал накануне «Чайкой». Был такой поезд Минск — Рига — Таллин, доставлявший в полусоветский прибалтийский мир.

Леонид Миндлин. Фото с сайта ru.delfi.lt
Леонид Миндлин, кинодокументалист

Мои таллинские приятели заявились в гостиницу после полудня — и с порога:

— Что у вас там, в СССР случилось?

Это у них шутка такая местная была.

— К коммунизму на пути. Скоро до вас доберемся, — дежурно отреагировал я.

— Нет, серьезно! Ты новости смотрел?

Новости из Останкино я смотрел. Все, как обычно. Только вместо ушедших из телеэфира в небытие Андропова, Черненко — свеженький генсек Горбачев. Впрочем, тональность все-таки менялась. Эти малозаметные инновации в эфире и в стране были отблеском происходящего в Москве на Старой площади, в кабинетах ЦК КПСС.

Включаю телик.

— На финнов переключи. Там сплошные спецвыпуски.

В те годы в Таллине принимали финское телевидение. Это было окно в другой мир — и головная боль партийных идеологов. Может быть, поэтому эстонскому ТВ дозволяли больше вольностей, чем коллегам из братских республик и Центрального телевидения. Идеологическая цепь, на которой держали местное ТВ, была на несколько звеньев длиннее.

Замелькал выпуск новостей из Хельсинки. Мои русские «эстонцы» через пень-колоду переводили.

— Что-то у вас случилось!

— Где?

— Ну, вроде Украина, Белоруссия… Видишь, карта! Они говорят, что в некоторых местах Финляндии увеличился уровень радиации. Предположительно, воздушные массы принесли это из европейской части СССР. Оттуда никакой информации… Сейчас что-то говорят об американских спутниках. Они засекли выброс в атмосферу и пожар.

Нужен был носитель языка! Не проблема! Ими забита вся гостиница. Я постучал в соседний номер.

Накануне я успел пообщаться в гостиничном баре с финнами. В том числе с самым русскоговорящим Анти.

В Таллине финны «отмокали» от сухого закона своей страны. Мой новый приятель из Суоми отмокал так активно, что я прозвал его Антифризом.

— Та, та! — закивал Анти, — я никогда не замерзаю в СССР. У вас антифриз хороший.

На телеэкране была карта Финляндии. На ней пульсировали анимационные пятна красного цвета.

— Знаешь, когда мы много знакомились в баре, у вас был какой-то авария на атомный станция.

— А что это за красные пятна?

— Здесь очень сильный радиация! — переводил Анти. — Они обсуждают, что делать, кто живет в эти пятна. Эксперт говорит, нужно принимать таблетки с йод, чистить одежда, обувь, а лучше ее совсем — он поискал слово — уничтожить!

На экране появился снимок: хорошо различимый факел огня. Потом карта.

— Это сателлит сделал снимок из космос. А это твой страна. Это взрыв на атомный станция. Больше, чем в Америка, в Тримайл Айленд. Ты что-нибудь знаешь, где это у вас? Чер-но-был, Чер-но-был… Здесь пожар!

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY
Чернобыльская АЭС. Фото: Александр Васюкович, TUT.BY. Апрель, 2016

«Чернобыльская атомная станция»… Это название уже вовсю звучало в финских новостях. Из моего номера мы стали звонить в Минск, Москву, Киев, Гомель.

— Что за бред? — удивлялись там — Что-то финны с бодуна нахомутали.

Вечером я дозвонился в Минск до моего товарища Кости Горанского. Он работал в Соснах, в Институте ядерной энергетики, ИЯЭ. Реакторщик или, как мы его звали, печник.

Выпалив Косте финские новости, я спросил:

— Ты что-нибудь знаешь?

— Где-то произошел выброс в атмосферу.

— Что значит «где-то»?! На Чернобыльской АЭС рвануло! Не ваша же соснинская печка бабахнула до Скандинавии!

— Ты откуда звонишь? — спросил Костя.

— Из Таллина.

— Когда вернешься, зайди ко мне домой, а то у меня аппарат барахлит!

Я понял: не телефонный разговор. Был такой пароль в соцлагере.

В Минске при встрече Костя подтвердил: вызывали в Первый отдел. Чин из КГБ всех по очереди предупреждал — никакой утечки информации. И напоминал, чем чревато лишение допуска к работе в режимном институте.

В ту ночь, 26-го, приборы института зарегистрировали чужое излучение, значительное повышение радиационного фона. Поэтому физикам приказали держать язык за зубами. Как вспоминал тогдашний директор ИЯЭ Василий Борисович Нестеренко, его попытки достучаться до разума и совести высокого начальства, его конкретные действия пресекались. «Вы, физики, паникеры! Без вас разберемся!»

Трагедия и фарс нередко сосуществуют. Вот не то байка, не то реальная история из фольклора Института ядерной энергетики.

Когда в ИЯЭ зарегистрировали повышение радиационного фона, никто об йодистых препаратах и прочих мерах при ЧП и не вспомнил. Было другое средство, проверенное бывалыми ядерщиками — теоретиками и экспериментаторами, докторами наук и стажерами… Спирт! Золотой фонд научных лабораторий.

Изгоняли радиацию из себя обильно. После «дезактивации» натянули защитные скафандры и побрели через КПП института. Говорят, это было похоже на шествие кладбищенских призраков или десант инопланетян.

Чернобыль! Пучок нейтронов, расщепляющий память…

Июнь 1986-го. Еще СССР. Рассказ специалиста Госатомнадзора, соседа моих московских знакомых.

— Не для печати, — подчеркнул он. — Чернобыль мог рвануть еще в мае. Может рвануть в любой момент! Там гремучая смесь некомпетентности, трусости, спихивание друг на друга ответственности за принятие решения партийными и академическими начальниками… Самоотверженностью, дисциплинированностью кадровых войск, запасников-ликвидаторов затыкают бессилие административно-командной системы. Так во время войны гнали в прорыв штрафные батальоны!

Начало 2000-х… Уже не Советский Союз. Физик из академического института в Минске. Опять же предупреждает: «Только не для печати».

— В почве обнаружен америций-241. Его появление и распространение — драматическая неожиданность. Жесткое альфа-излучение при его распаде опасно! На порядки опаснее гамма- и бета-частиц. И снова нам затыкают рот. Как будто секретность — панацея от радиации. Велено результаты не оглашать, не публиковать. Мы убеждаем: При чем здесь политика, идеология! Это физика. Это ядерный распад.

Но америций и сейчас в почве. Период его полураспада больше 400-х лет. Указами и декретами его не запретишь.

Впрочем, в «чернобыльском» законодательстве упоминание об америции до сих пор отсутствует, и допустимые нормы его в природе не определены.

Такая вот цепная реакция… Сначала замалчивание. Потом вранье. Потом полуправда… Бэры, кюри, рентгены лжи. Проникающее, как радиация, вранье. Болезнь общества, в котором информация под запретом.

Вспоминаю персонажа из документального фильма Юрия Хащеватского «Оазис» (1996 г.).

Володька Кондаков, чернобыльский бомж, сталкер, одна из множества мутаций homo soveticus. Он сбежал из «чистой» России в радиоактивный оазис Полесья. Здесь, в Зоне, он был независим, недосягаем и вполне счастлив. Он мог бы повторить тезу Григория Сковороды, украинского философа 18-го века: «Мир за мной гнался, гнался, но не догнал.»

Зона стала территорией свободы Володьки Кондакова. Она была защищена милицейскими кордонами и незримой радиацией.

Когда-то Володьке и всему советскому народу пообещали к 2000-му году коммунизм. Полную торбу благ. Целую программу КПСС написали. Он ее реализовал досрочно, в начале 90-х, когда забрел в Зону.

Такой вот чернобыльский happy end.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY
Фото: Вадим Замировский, TUT.BY
-99%
-15%
-50%
-10%
-10%
-40%
-10%
-10%
-10%
-50%
-10%
-10%