Дмитрий Суслов,

В ночь на 1 апреля отключили радиоцентр в поселке Сосновый Осиповичского района. Тот самый, что на протяжении 50 лет обеспечивал Беларусь и прилегающие регионы бывшего Союза устойчивым радиосигналом на длинных и средних волнах. В эпоху «цифры» радиоцентр посчитали ненужным.

«Говорит Москва!»

Первая и третья программы Всесоюзного радио, «Маяк», Белорусское радио, союзное и республиканское вещание на зарубежные страны. В любую погоду, в любое время суток, независимо от природных и политических потрясений… 300‑метровые антенны-мачты на полпути из Минска в Бобруйск служили водителям маячками-ориентирами: до дома уже рукой подать. А дома наверняка остались старые советские радиоприемники: «Океан», «Альпинист», «Меридиан» и, конечно, легендарный «ВЭФ», «снявшийся» в нескольких советских фильмах. Отключение радиоцентра делает эти аппараты в лучшем случае музейными экспонатами.

Радиоцентр в Сосновом был сдан в эксплуатацию в марте 1966 года. Общая площадь объекта составляет 340 гектаров. Его передатчики помнят голоса советских генсеков, репортажи с парадов и съездов КПСС и много-много передач, ставших классикой мирового радиовещания: «С добрым утром», «Радионяня», «Театр у микрофона», «Встреча с песней», «Музыкальный глобус».

Не случайным было и место его размещения: с одной стороны — это почти географический центр экс-БССР, с другой же — близость союзной государственной границы. Таким образом решались как минимум два вопроса: насыщение внутреннего информационного пространства и «дальний экспорт» идеологии — ведь сигнал доставал аж до Северной Африки.

Сотрудники радиоцентра и не помышляли о том, что когда-то под делом всей их жизни будет подведена жирная итоговая черта. Советский Союз давно распался, а вот мощная сеть радиовещания спустя почти 20 лет функционировала исправно: основным ее пользователем была Россия. Вещание страны-соседки на зарубежные страны загружало мощности не только в Беларуси, но и в далекой Молдове (точнее — в Приднестровье), и в дружественной — на тот момент — россиянам Украине.

Несколько лет назад россияне стали постепенно переводить свое вещание в интернет. Теперь по их стопам пошли и белорусы.


Начальник радиоцентра Дмитрий Александрович Коломенцев демонстрирует письмо за подписью заместителя директора РУП «Белорусский радиотелевизионный передающий центр». Согласно документу Национальная государственная телерадиокомпания отказывается от вещания на длинных и средних волнах. По сути, это письмо — приговор радиоцентру.

- Даже Украина в ее нынешнем положении сохранила мощное радиовещание, а мы не можем, - недоумевает Д. А. Коломенцев. - Ведь это же не просто объект связи. В определенном смысле это орудие на информационном поле боя. Орудие надежное, проверенное десятилетиями.

Но и в сугубо мирных целях радиоцентр мог бы и далее приносить пользу. Длинные и средние волны способны покрыть сигналом сотни, а то и тысячи километров. Там, куда не долетает FM или недотягивается «оптика», ДВ и СВ‑вещание остается единственным окном в мир. Как тут не вспомнить свежий пример, когда в результате нашествия снежного циклона в одном только Бобруйском районе обесточенными остались десятки деревень. Проводное радио давно оборвано, FM-приемник предательски молчит (нет электричества) и только старые советские приемники на батарейках продолжают «шептать». Теперь замолчали и они.

«Тайфун», «Буран» и их укротители

За 4 дня до закрытия радиоцентра в эфире работало два передатчика — «Тайфун» и «Буран». На частотах 279 и 1170 килогерц выдавали в эфир Первый канал республиканского радио и радиостанцию «Беларусь». На своих местах были и часовые эфира — руководитель смены Виталий Старчук и электромеханик Лариса Кулакова. Каждый из них отдал «Сосновому» больше 20 лет жизни. На вопрос о нештатных ситуациях сотрудники лишь пожали плечами: не было такого, чтобы радио замолчало.

«Максимум, что случалось, - от жары загоралось масло на трансформаторной подстанции, - вспоминает Лариса Егоровна. - Потушили достаточно оперативно».

Но даже если бы радиоцентр оказался обесточенным, информационная блокада не затянулась бы. Для таких случаев здесь припасено несколько дизель-генераторов и тонны топлива, обновляемого согласно регламенту. Окидывая взглядом объект, поражаешься глубине мысли советских инженеров: радиоцентр продуман буквально до мелочей. Одна деталь: основные узлы его «жизнедеятельности» — электроснабжение, каналы подачи радиопрограмм, системы охлаждения передатчиков — имеют несколько степеней защиты от нештатных ситуаций. Прервалась «музыка» по «оптике» — переключаем на спутник, и приемник в глухой деревушке снова говорит. Где теперь слушать новости, погоду и музыку на старом, но живучем транзисторе?

Еще два передатчика — бывшей Первой программы всесоюзного радио и «Маяка» — сейчас на скамейке запасных. Но в любой момент могут выйти в эфир. А пока дежурные радиоцентра знакомят нас с их начинкой: генераторами частоты, модуляторами, контурными. Последние — святая святых объекта, дальше только воздушные фидеры и передающие антенны. Находиться здесь в момент работы передатчика сродни попаданию в микроволновку: электромагнитное излучение мощностью 1000 киловатт сделает из человека шашлык. Но, знакомясь с тем, как тут все устроено, напрашиваются параллели с другим кухонным девайсом.

- Даже если дежурный по какой-либо причине не отключит оборудование, открытие двери в контурную полностью его обесточит, - рассказывает Кулакова, - Как в холодильнике: дверцу закрываем — лампочка гаснет.

Казалось, наши собеседники готовы часами рассказывать о тонкостях своей работы. Ведь мы — последние из гостей, кому посчастливилось застать «Сосновый» в рабочем состоянии. Домой в этот день мне хотелось меньше всего…

Еще одна «заброшка»?

31 марта на объекте побывали руководители РУП «Белорусский радиотелевизионный передающий центр» и Могилевского узла радиовещания и телевидения. Как сообщил директор МОУРТ Иван Короткин, из 20 человек техперсонала работа на объектах связи нашлась только троим. А зарплата устроила лишь одного.

«Все остальные написали заявления об увольнении, - сообщил Иван Иванович. - Пока на объекте останется только охрана».

Пока — это до демонтажа оборудования и антенно-мачтовых сооружений. На сегодня это наиболее вероятная перспектива «Соснового». Сопутствующие вопросы остаются открытыми. Например, такие: что станет с одноименным поселком, строившимся для работников радиоцентра? Как будет использоваться огромная территория с дорогами, зданиями, коммуникациями? Найдет Осиповичский ли райисполком ей достойное применение или же 340 гектаров пополнят собой список заброшенных военных и стратегических объектов, доставшихся нам в наследство от когда-то великой страны?

В зале передатчиков радиоцентра на самом видном месте висит потрет изобретателя радио Александра Степановича Попова. Даже его инженерный гений не в силах противостоять тому, что уже случилось, и тому, что может произойти. Провода, вырезанные под корень мародерами, выбитые двери и разрисованные стены. И тонны металла, когда-то открывшие окно в удивительный мир радио, а позже ставшие просто вторсырьем… Простите нас, Александр Степанович!

-10%
-15%
-20%
-20%
-10%
-17%
0069185