Общество


Одна из запоминающихся фраз в кинодраме Георгия Данелии «Афоня» звучит так: «Гони рубль, родственник, мне Афоня рубль должен!». Этот рубль был нужен, чтобы купить на троих бутылку водки.

Кадр из кинофильма «Афоня». 1975 г.
Кадр из кинофильма «Афоня». 1975 г.

И, между прочим, выпивохи подметили, что на монете, выпущенной к полувековому юбилею советской власти, Ленин указывал на 11 часов — время, когда в СССР открывались винные отделы гастрономов.

«Час волка» — так прозвали в народе сакральную отметку на циферблате, ибо знаменитые в СССР часы на фасаде Московского центрального театра кукол Сергея Образцова в тот момент показывали движущуюся фигуру волка.

Извечный людской обычай выпивать, сообразуясь с расписанием работы социалистического продмага или казенной винной лавки царских времен… Увы, значительная часть народонаселения нашего вышла из толпы, которая представлена на снимке начала ХХ века известного российского фотографа Максима Дмитриева.

А вот вошедший в имперскую историю фоторепортаж А.Н. Васильева о людском томлении у дверей пока еще закрытой винной лавки.

…затем о толчее в дверях в момент открытия...

…и о последующем немедленном распитии водки на улице:

Эти картинки конца позапрошлого века немало перекликаются с днем настоящим. Люди перед монополькой дождались Октябрьской революции, а их потомки сегодня страстно обсуждают на интернет-форумах очередное «дозволение начальства» о времени продажи спиртного.

Когда на днях власти в Минске сняли ограничение на продажу алкоголя с 10 часов вечера до 9 часов утра, то в откликах на публикацию «Глас народа о снятии запрета на продажу алкоголя: „Здоровье нации подождет, а бюджет — нет“» закономерно появились рассуждения об алкоголизации населения. Мне же показалось примечательным высказывание читателя reilia:

«Я вдоволь отведал „чернилок“ и прочих „бухашек“ в 80-е, будучи студентом. И в 90-е изрядно скушал водочки, невзирая на борьбу с пьянством. И много глупых поступков совершил во хмелю. И в первом десятилетии двухтысячных доводилось не раз нажираться до помутнения рассудка. А потом вдруг что-то повернулось. И вот уже года четыре только пиво по выходным или виски/коньяк у камина. Мне не нужна водка, тем более ночью. Но вот странное дело, когда я заехал месяц назад в магазин за пивом в 22.10 и остался без него, я был очень расстроен. Поехал домой и выпил виски. Вывод: ограничительные меры стимулировали мою тягу к крепкому спиртному. Запретный плод сладок…»

Здесь очевидно главное: человек не хочет быть частью скотской толпы перед дверью казенной винной лавки…

Сделаю ретроспективный взгляд на расписание и объемы продаж спиртного. До революции Минск и губерния по причине отсутствия концентрированных масс промышленного пролетариата не считались особенно «пьяным» регионом Российской империи. Вот отчетные данные в «Памятной книжке Минской губернии и календаре на 1914 год»:

Питейная торговля. В 1912 году всех заведений для продажи питей было в Минской губернии 1727 (на 18 более, чем в 1911 году); в том числе: казенных винных складов 7 (в Российской империи казенными винными складами назывались спиртовые и водочные заводы, которые под надзором державы производили оптовую продажу крепких напитков. — Прим. ред.), казенных винных лавок 546, мелочных лавок с продажею казенного вина 10, оптовых складов пива 68, ренсковых (от слова «рейнский». — Прим. ред.) погребов 107, погребов русских виноградных вин 21, трактирных заведений 119, пивных лавок 660, буфетов 59, буфетов на вечерах с благотворительною целью 63, заведений для выделки изюмного вина 13, заведений для выделки уксуса 2, временных выставок 52.

С перечисленных заведений, включая казенных винных складов и лавок и мелочных лавок с продажей казенного вина, а также заведений для выделки уксуса поступило 25 478 руб. 35 к. патентного сбора…

Если знать, что Минская губерния занимала территорию с Пинском, Новогрудком, Докшицами, Бобруйском, Речицей, т.е. была намного обширнее нынешней Минской области, то количество алкоголепроизводящих и питейных заведений на 2 миллиона 938 тысяч 129 жителей в 1912 году удивляет своей незначительностью в сравнении с пропорциями последующих эпох.

«Политика целенаправленной алкоголизации населения». Эти слова в советских учебниках обычно употреблялись применительно к дореволюционной истории. Да, можно привести цифры, касающиеся производства водки и числа точек продажи до 1914 года. Но открою одну необыкновенную тайну: при проклятом царском режиме в Минске не было ни одного заведения, которое бы ночью торговало водкой навынос.

Неглупые наши предки назначали время продажи по такому правилу. Монопольки открывались в 7 часов утра, а в 8 вечера (в губернских и уездных городах) или в 10 вечера (в столицах) закрывались. Запрещено было работать алкогольным заведениям в часы воскресных и праздничных храмовых богослужений, а посему в такие дни они открывали двери страждущим лишь в полдень.

Винная лавка после открытия в воскресный полдень. Источник: ЭтоРетро.ru
Винная лавка после открытия в воскресный полдень. Источник: ЭтоРетро.ru

Правда, в 1909 году Минская дума сделала попытку изменить время работы винных лавок «в смысле открытия их в течение круглого года в 8 часов утра и закрытия в 8 часов вечера», но затем пошла на попятную, ибо «эти заведения дают городу значительный доход, и надо считаться с интересами всего городского населения».

В советское время необходимость роста продажи алкоголя пытались объяснить последствиями войны (Белорусские хроники 1945-го. Госбанк: «Продажа водки занижена и нуждается в корректировании»). И также в последующие годы принимались меры по увеличению продажи спиртного. Причем инициатива исходила не от работников прилавка.

Например, 9 июня 1947 года министр торговли БССР В.И. Выходцев провел ведомственное совещание, тему которого обозначили в протоколе довольно нейтрально: «О ценообразовании в предприятиях общественного питания». На самом же деле это была попытка найти берега в алкогольном море.

Сказать, что в Минске в ту пору водкой торговали всюду, — это будет слишком общим. Министр торговли бил тревогу: «Имеется большое количество фактов, когда в промтоварных, скобяных и других промтоварных магазинах ввели продажу разливных винно-водочных изделий». Представляете картину: в скобяной лавке покупатель-мастеровой берет пару килограммов гвоздей, а в качестве сдачи ему на том же прилавке наливают стакан. А чем закусить? Жареными гвоздями?..

Министр попробовал обозначить пределы разумного и в первую очередь взялся за торговцев-лотошников. Наводняя улицы и скверы, те устраивали переносные прилавки исключительно из водочных ящиков. Было подготовлено специальное решение коллегии Минторга: «Упорядочить ассортимент и порядок торговли розничной сети (лотошников), запретив им категорически торговать разливной водкой и другими спиртными напитками».

Ответный гром грянул в ноябре того же 1947 года. В Минторг поступило жесткое предписание начальника управления госдоходов Минфина республики Канторовича, где вопрос ставился по-государственному: «В результате перебоев в торговле водкой и водочными изделиями, которые выбираются совершенно недостаточно, план начисления налога с оборота IV кв. 1947 г. выполняется неудовлетворительно — на 44,7%».

Товарищ Канторович живописал в меморандуме, как он лично прошелся по белорусской столице и выявил, что:

В маг. № 7 пищеторга 20 ноября с. г. в продаже отсутствовала водка московская. В наличии имелась только сырцовая водка.

В магазине № 1 Главконсерва водки нет на протяжении 4-х дней из-за отсутствия транспорта.

В чайной № 2 фабрики-кухни на момент проверки 19. XI в 3 часа дня были только бутерброды с салом. Отсутствие другого ассортимента объясняется, по заявлению директора чайной, недостатком посуды…

Короче, дали министру торговли по шапке, и все вернулось на круги своя. А расходились те водочные круги все шире и шире. Дошло до того, что спиртным начали торговать в буфетах средних школ.

Трудно поверить? Читаю в Национальном архиве Республики Беларусь приказ Министерства торговли Белорусской ССР № 490 от 19 декабря 1951 года «О состоянии и мерах улучшения работы школьных буфетов». В нем говорилось, что «в результате выборочной проверки буфетов минских школ №№ 1, 3, 13, 19, 23 в продаже обнаружены вино и водка, табачные изделия».

А во времена «между Брежневым и Горбачевым» я своими глазами видел в Минске в Тракторозаводском поселке то, как дешевую водку продавали на тротуарах возле гастрономов.

Причем бутылки этой водки, прозванной «коленвалом» из-за рисунка букв на этикетке, были затарены в ящики из оцинкованного прутка, которые обычно использовали для молочных бутылок. Пей не хочу!

Народ понимающе ухмылялся (видно, мол, статьи госбюджета не сходятся) и охотно брал про запас дешевую водку. А вдруг в последующем сократят время и объемы продаж?

Увы, это факт: немалая часть народонаселения все еще представляет массу, которой можно управлять посредством расписания работы алкогольных магазинов. К сожалению, многие из нас — все еще толпа у казенной винной лавки.

А что касается временных либерализаций в торговле алкоголем… Помню, как заведующий отделом писем молодечненской районной газеты «Святло камунiзму» Наум Ефимович Железняк выпивал в гостях рюмку водки, накладывал в тарелку картошку с селедкой и с хладнокровной мудростью произносил:

— Пережили голод, переживем и изобилие.

{banner_819}{banner_825}
-10%
-10%
-30%
-50%
-50%
-30%
-30%
-30%