1. Освободилась белорусская «рекордсменка» по «суткам» за протесты. Она отбыла в изоляторе 105 суток
  2. Ведущий химиотерапевт — о причинах рака у белорусов, влиянии ковида и о том, сколько фруктов есть в день
  3. Что происходило в Минске в День Победы: Лукашенко с сыновьями, очередь за кашей и досмотры
  4. Сколько людей пришло в ТЦ «Экспобел», где бесплатно вакцинируют от коронавируса
  5. Властям в апреле удалось пополнить резервы валютой. Белорусы отвернулись от доллара?
  6. Арина Соболенко выиграла турнир в Мадриде, одолев первую ракетку мира
  7. Лукашенко: «Давайте прекратим это не нужное никому противостояние»
  8. «Общество заточено на «откаты». Откровенный разговор с архитектором о строительстве частных домов
  9. «Ці баяўся? Канешне, баяўся». Дзесяць цытат Васіля Быкава пра Вялікую Айчынную вайну
  10. «Он меня слышит, реагирует на голос». Что сейчас с Ромой, который вынес из огня брата
  11. «Пленные взбунтовались — врача похоронили с оркестром». История и артефакты из лагеря в Масюковщине
  12. «Когда войну ведут те, кто уже проиграл». Чалый объясняет «красные линии» и угрозы Лукашенко
  13. «Баявая сяброўка». Як украінка набыла танк, вызваляла на ім Беларусь ад фашыстаў і помсціла за мужа
  14. В Лиде заметили странную очередь, в которой раздавали деньги. В исполкоме говорят о возможной провокации
  15. В Минске все-таки запустили в небо тысячи красных и зеленых шариков, против которых подписывали петицию
  16. «Шахтер» обыграл БАТЭ благодаря шикарному голу Дарбо. Чемпионская интрига убита?
  17. Лукашенко подписал декрет о переходе власти в случае его гибели
  18. Пяць палацаў, якія можна купіць у Беларусі (ёсць і за нуль рублёў)
  19. «Мама горевала, что не дождалась Ивана». Спустя 80 лет семья узнала о судьбе брата, пропавшего в 1941-м
  20. «Всех разобрали, а я стою. Ну, думаю, теперь точно расстреляют». История остарбайтера Анны, которая потеряла в войну всех
  21. Бабарико, Тихановская и Цепкало о том, как для них началась избирательная кампания в прошлом году
  22. 76 лет назад закончилась Великая Отечественная война. В Беларуси празднуют День Победы
  23. Автозадачка на выходные. Загадка про легендарный автомобиль эпохи 70-х
  24. «Поняли, у собаки непростая судьба». Минчане искали брошенному псу дом и узнали, что он знаменит
  25. «Заходишь в город, а там стоит плач и кругом сотни гробов». История 95-летнего ветерана ВОВ
  26. Какую из вакцин от ковида, которыми прививают в Беларуси, одобрил ВОЗ? Главное о здоровье за неделю
  27. «Хочу проехать по тем местам». Актер Алексей Кравченко — об «Иди и смотри» и съемках в Беларуси
  28. Инфекционист — о поставках в Беларусь вакцины от Pfizer и BioNTech и реакциях на прививку от COVID-19
  29. Эксперт рассказал, что можно посадить в длинные выходные, а что еще рано сажать
  30. День Победы в Минске завершили концертом и фейерверком. Посмотрели, как это было


Валентин Михальцов,

В свидетельстве о рождении имена родителей, которых Ваня видел всего несколько раз. На пожелтевшем тетрадном листке — заявление об отказе от ребенка, которое в роддоме написала мама. И одна мечта — снова увидеть маму и папу.

Фото: Валентин Михальцов

Казенный дом

Интернат, в котором живет Ваня, стоит в очень живописном месте. Сосновый лес, большое озеро, до Могилева всего двадцать километров. Тишина и покой. Захочешь построить свой дом в таком месте — готовь кучу денег.

Однако на этом месте уже построено государственное учреждение социального обслуживания. Социально обслуживают в этом интернате в основном пожилых людей. Для них этот интернат — последнее место жительства. Вместе с ними живут и несколько молодых инвалидов. Из развлечений тут есть интернет (очень медленный) и телевизор с основными каналами. Иногда администрации удается организовать благотворительный концерт. Ну и в магазине можно пузырек приобрести.

Фото: Валентин Михальцов

Интернат заполнен далеко не полностью, и поэтому Ваня имеет возможность жить в комнате один. Стол, стул, шкаф, кровать и телевизор, вся среда обитания на нескольких «квадратах». Кормят четыре раза в день в столовой, пол может помыть уборщица, а белье постирают в общей прачечной. За такой комплекс услуг интернат забирает девяносто процентов Ваниной пенсии.

Прачечной наш герой не пользуется и стирает свои вещи только сам, в тазике. «В общей куче все стирают, противно одевать потом», — говорит он. Уборщицу в комнату тоже не пускает, пол моет исключительно сам. «Чтобы руки не простаивали!»

У Вани с детства вторая группа инвалидности. Работать ему, согласно предписаниям врачей, нельзя. Но, как говорится, если нельзя, но очень хочется, то можно. Руководство интерната пошло навстречу трудолюбивому парню, и наш герой устроился в этот же интернат дворником. Подметает территорию вокруг учреждения, убирает снег и листья. Встает каждый день в шесть утра и получает миллион в месяц.

Фото: Валентин Михальцов

Денежку он терпеливо откладывает в копилку. «Вот собирал на телефон — и недавно купил новый себе. Сейчас на одежду начал собирать». В копилку идет все, что не тратится на мобильную связь и маленькие сладкие радости. Например, в местном магазинчике помимо пузырьков есть свежие вафли и конфеты, которые очень любит Иван.

Еще одна покупка Вани — синтезатор. На этом электронном пианино он учится играть. «Душа музыки попросила», — объясняет Ваня. Нот он не знает и пытается подбирать на слух. Получается, конечно, не академично. Но в данном случае процесс важнее результата. Сейчас, правда, инструмент пылится на шкафу. Времени играть нет.

Фото: Валентин Михальцов

Сейчас уборочная, горячая пора. У интерната есть подсобное хозяйство, в котором тоже нужны рабочие руки. Еще работа для Вани нашлась и в соседней деревне. Так что рабочий день у нашего героя может закончиться в районе полуночи. Времени грустить и думать о судьбе не остается.

Ищу тебя

Рядом с синтезатором на шкафу лежит черный дипломат с документами и фотографиями. В нем пару альбомов снимков с друзьями и небольшая папочка с документами. В документах — история поиска настоящих родителей.

«Я, Рубенчик Галина Леонидовна, [дата рождения, серия номер паспорта…] родила в Осиповичской райбольнице 1 июня 1977 г. мальчика. Своего ребенка оставляю в больнице. В случае усыновления претензий к приемным родителям иметь не буду. [Подпись, дата]»

Этот тетрадный листочек — вся информация о Ваниных родителях. Казалось бы, данных достаточно — имя, номер паспорта мамы известно, имя папы тоже. Запрос в архивы должен был помочь найти хоть какие то следы. Но все оказалось сложнее.

«Это мамино заявление мне отдали, когда я выписывался из детского интерната. Оно лежало в моем личном деле. Уже в этом интернате сотрудники помогли мне написать письма в разные инстанции. Куда мы только ни писали за десять лет — все почти одно и то же отвечают. Такие, мол, в списках не значатся», — говорит Ваня.

Фото: Валентин Михальцов

Запросы уходили по месту рождения, по месту регистрации мамы, в загсы, в архивы милиции, по всем тропинкам. И все оборвались.

«А может, номер паспорта мама неправильно написала? Или имя даже себе другое придумала? Чтобы не узнал никто? Но ведь внизу на заявлении приписка сотрудников больницы, что подпись мамы удостоверяют. Значит, все-таки все верно», — рассуждает Ваня.

Два тетрадных листочка заявления склеены между собой конторским клеем как раз на том месте, где был написан номер паспорта. Первые его буквы читаются плохо. Может быть, просто не так прочли?

Да и с фамилиями не все однозначно. В свидетельстве о рождении Вани мама записана уже не под своей девичьей фамилией, а под фамилией мужа — Антипко. Попробуй тут разберись, как менялись документы и адреса. Ведь прошло уже почти сорок лет.

Заявки в «Жди меня» тоже дали небольшой результат. Из редакции программы после каждой поданной заявки звонили поинтересоваться, есть ли у Вани возможность принять участие в съемках программы в студии. «А делали они что или нет — я не знаю», — говорит Ваня.

Фото: Валентин Михальцов

Фото: Валентин Михальцов

Фото: Валентин Михальцов

Фото: Валентин Михальцов

Фото: Валентин Михальцов

Фото: Валентин Михальцов

Однако в Ваниной истории есть как минимум один положительный момент. Отец хотя бы дал ему фамилию, и сотрудникам Дома малютки не пришлось придумывать ему имя, как многим подкидышам. Отчего только фамилию, а не семью, неизвестно.

Вся жизнь по интернатам

«Из больницы я попал в Дом малютки. Мама навещала меня каждую неделю. Я ее хорошо запомнил: темно-русые распущенные волосы, красивая была очень… Когда мне было семь лет, меня перевели в школу-интернат в Белыничи. И мама больше не приехала, — рассказывает Ваня. — В восемнадцать лет мы все выпустились из интерната, и нас перераспределили уже по взрослым учреждениям. И так уже двадцать лет я живу в этом интернате.

Я не осуждаю своих родителей, хочу только одного — узнать всю правду. Хочу найти, посмотреть в глаза и один только вопрос задать: «Почему бросили, за что?»

Фото: Валентин Михальцов

-5%
-30%
-20%
-15%
-15%
-13%
-41%
-10%
0069757