Подпишитесь на нашу ежедневную рассылку с новыми материалами

Общество


«Музыка — это уже не хобби, а моя жизнь. Это то, что помогает мне жить. Биение сердца — тоже музыка, ритм, поэтому все оттуда и берется». Бобруйчанин Владимир Лис 9 лет прикован к кровати после трагической случайности — травмы, полученной в армии. Полтора года назад сбылась его детская мечта — стать композитором.

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

30-летний Владимир ослепляет жизнерадостной улыбкой и гостеприимно предлагает: «Может, присядете? А позже я вас чаем угощу». В палате — уютно и тепло, как дома. О больнице и недуге напоминают лишь лекарства на дальнем столике, аппарат искусственной вентиляции легких и капельница.

«Рассказать, как мне было хреново?»

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY
«При росте 185 см я весил больше 100 кг. Когда мама увидела, как я похудел за несколько месяцев в армии, начала возить еду сумками и откармливать».

О переломном моменте в жизни Вова — он сразу предложил перейти на «ты» — предпочитает не говорить. При упоминании о том, как все произошло, заметно сникает: «Я просто не знаю, что тебе рассказать. Как мне было хреново, что ли? Хорошего и веселого было мало».

Его близкий друг, известный в Бобруйске журналист, продюсер, сценарист Валерий Алексеев рассказал вкратце, как все произошло, и предупредил: подробностями ни Вова, ни его семья не хотят делиться по различным причинам.

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY
Владимир на присяге.

В армии Вова упал с машины и получил перелом позвоночника. Несколько лет парень пролежал в реанимации в одной из столичных больниц, после его привезли в Бобруйск. Владимир прикован к кровати, не может самостоятельно дышать, ниже 6-го позвонка тело ему не принадлежит. Двигаются лишь мышцы лица и шеи.

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY
Владимир с мамой.

«Увидел синтезатор — глаза на лоб полезли»

Со встречи с Валерием Алексеевым и начался путь Владимира как композитора. Точнее, с того момента, как он увидел режиссера по телевизору.

— Увидел и подумал: надо же, какой молодец — развивается, ведет активный образ жизни. А позже мне мой психолог говорит: давай я тебя с одним музыкантом познакомлю. Ты же музыку любишь, он тоже с этой сферой связан (Валерий Алексеев продюсирует рок-группу «Земля королевы Мод». — TUT.BY), — вспоминает собеседник. — Она привела Валеру, смотрю — знакомое лицо. Оказывается, знал его еще раньше: тогда я был фанатом «Белшины», а он работал журналистом. Валера начал: «Слышал, ты музыку мечтаешь писать». Я спрашиваю: «Как? У меня ни знаний, ни фантазии, ни таланта». Я, говорит, приведу тебе человека — поговоришь с ним.

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

— И приводит он Даника Березкина — я его тоже знал раньше. Мы с ним в летнем лагере лучшими друзьями были и с 90-х годов не виделись ни разу. Начали вспоминать, что да как. Я тогда, лет в 14−15, серьезно занимался восточными единоборствами и в лагере был «каратистом»: на различных выступлениях меня просили показать что-нибудь. Меня единственного во время тихого часа забирал тренер на индивидуальные занятия: растягивал между деревьями, на шпагат сажал. А Даник на кларнете тогда играл. И вокруг него девчонки вились постоянно. А мне обидно было: как же так, я — каратист, я круче должен быть, а девчонки не реагируют. Как-то Даник оставил свой кларнет и ушел. Мы с пацанами решили попробовать поиграть на нем и сломали. Положили на место, будто так и было. Как же ругалась мама Даника!

Даник принес синтезатор — я впервые в жизни его толком увидел, узнал, как музыка пишется. У меня просто глаза на лоб лезли. И компьютер принес — я на него смотрел, как дурак, своего-то не было. Подключали мы все это в палате как могли: через телевизор, видеомагнитофон.

Первая заготовка, которую мы назвали треком, конечно, была самой тяжелой — я же учился. Даник мне что-то объясняет, я не понимаю, в голове каша. Я тогда слушал только транс, потому и решил начать писать музыку в этом стиле. Думал: раз слушаю и знаю, что и как, неужели не могу сам такое сделать.

Внимание! У вас отключен JavaScript, ваш браузер не поддерживает HTML5, или установлена старая версия проигрывателя Adobe Flash Player.

Скачать аудио (20.14 МБ)

Первая работа Владимира Лиса — «Room 227».

Тогда, кстати, и придумали звучный псевдоним — Лис. Это прозвище Вова получил в молодости за хитрость и изворотливость — в хорошем смысле. Он умел находить выход из сложных ситуаций, решать конфликты мирным путем.

Позже Валерий Алексеев признался TUT.BY, что попросил Даниила Березкина сочинить что-нибудь самому, чтобы успокоить Вову и выдать трек за его произведение. Но «ученик» сам отлично во всем разобрался, объяснил, что он хочет слышать. Трек свели, и Валерий познакомил начинающего композитора с другим композитором, поэтом и аранжировщиком — Александром Косинским.

Как рождается музыка

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

— Я покажу тебе на телефоне сейчас одну композицию — она в трансе. Но мы напишем ее в минимал техно.

— В минимал техно даже? Ни фига себе.

— Это пока идея. Я нашел только два трека в телефоне, хотя у меня на флешке их там тысяча, наверное. Не этот — чуть ниже листай. Да, промотай почти до конца. Вот, слушай. Это обычный транс. А вот следующий послушай. Послушай ритм — я его просто обожаю. Тут нужен арпеджатор? А это какой-то бенасси-стайл.

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY
Композитор Александр Косинский и подруга Вовы Ирина.

Примерно так проходит процесс написания музыки в палате Вовы. Александр послушно выполняет все, что ему говорит наш герой, предлагает свои идеи. Он показывает, какие звуки есть в программе, в процессе рождается своя забавная терминология, основанная на ассоциациях: «медведь в малине», «медведица ругается», «кого-то дверью придавило». Иногда разгораются такие споры — стены шатаются, смеются мужчины.

Внимание! У вас отключен JavaScript, ваш браузер не поддерживает HTML5, или установлена старая версия проигрывателя Adobe Flash Player.

Скачать аудио (13.21 МБ)

Второй трек Владимира Лиса — «Мир свободы».

«Есть идея и история, которую хочет рассказать Вова. Причем он закладывает свою, а у слушателя может сложиться какой-то другой ассоциативный ряд. За основу берется транс, потом начинаем смешивать стили — и поперло», — без пафоса поясняет Александр.

Рисунок Анастасии Федоровой. Фото: vk.com/id229926226
Рисунок Анастасии Федоровой. Фото: vk.com/id229926226

Так произошло с композицией «Ветер», которую Володя посвятил Валерию Алексееву. «Тематика была такая: что такое ветер и его характер. Художница Анастасия Федорова, которая услышала трек, увидела это так: кит, рвущий сети. Это удивительно», — рассказывает Вова.

Внимание! У вас отключен JavaScript, ваш браузер не поддерживает HTML5, или установлена старая версия проигрывателя Adobe Flash Player.

Скачать аудио (18.18 МБ)

«Ветер»

«Я и пишу затем, чтобы кто-то послушал мою музыку, впечатлился, придумал что-то, о чем-то подумал — и мне тогда будет радостно. Музыка — это то, что я могу подарить всем», — говорит он. Наш герой считает, что сочинять нужно всегда и везде — 24 часа в сутки. Только тогда можно чего-то добиться. Если писать только по вдохновению, ничего не получится.

У композиторов есть график, по которому они работают. Когда Александр приходит, палата превращается в студию. Не всегда все выходит гладко, добавляет Косинский:

— Как-то прихожу — лежит грустный, а нам работать нужно. Говорит, настроения совсем нет, зови девчонок. Они пришли — и у него глаза загорелись.

— Конечно! — подхватывает Вова. — Девчонки танцуют, ритм пошел! Я из кровати готов выпрыгнуть! А главные фанаты — персонал больницы. У нас тут такие дискотеки — закачаешься. Стробоскоп и дискобол мы просто в тумбочку спрятали (смеется. — TUT.BY).

«Люди хотели „Руки вверх“, а я балдел от транса»

Вова признался, что опыт выступления на дискотеках у него был. «Хотя разве можно сравнить? Тогда просто включали популярные песни — „вертушек“ (цифровых проигрывателей для диджеев. — TUT.BY) не было. Были только музыкальные центры».

Первую свою дискотеку Вова провел в 13 лет. Правда, не один — с помощником: «В доме, где я жил (в общежитии. — TUT.BY), был большой актовый зал, там проводились дискотеки. И единственным диджеем, который там заправлял, был я. Все танцевали — и дети, и взрослые, даже из соседних домов люди приходили. Тогда уже я столкнулся с проблемой: мне нравилась музыка в стиле транс, а люди ее не принимали. Им подавай „Руки вверх“. А я не понимал: как может не нравиться транс? Я балдел от него. Возможно, тогда просто не знали, как под транс танцевать».

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY
Владимир Лис с другом Валерием Алексеевым.

Попал Владимир в качестве ассистента диджея и на главную городскую дискотеку Бобруйска — дважды. «Кажется, она проходила во Дворце искусств — не помню точно. Ощущения были потрясающие. Конечно, аппаратура там была гораздо лучше. Стояли штуки четыре колонки-стоваттника, в фойе собиралось человек триста. Светомузыка, все дела… Тогда ночных клубов не было, а дискотека длилась где-то с 19.00 до полуночи, не позже».

Какая сейчас обстановка в клубах, Вова не знает, как и то, сколько их в Бобруйске, где находятся. Однако в одном из клубов, говорит он, его треки крутили — в боулинге BEST club.

«Кажется, Валерьян постарался. Вроде им там понравилось. А еще мне в соцсети прислали кусочек видео, как под мою музыку занимаются в каком-то фитнес-зале в Санкт-Петербурге. Я даже не сразу понял, в чем прикол. А потом прислушался — это же мой трек! Я иногда слушаю и забываю, что это мое», — смеется Владимир.

Как здоровый человек может скучно жить?

Еще одно увлечение Вовы — чаепития. Он жалеет лишь о том, что в палате нельзя провести настоящую чайную церемонию. «Чай нужно пить горячим и без сахара, а каждый глоток нужно смаковать, пропускать через все вкусовые рецепторы», — объясняет Вова, когда Александр Косинский заваривает всем напиток. — Я пью только черный, а вот зеленый терпеть не могу".

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

Друзья время от времени привозят Вове упаковки чая. По его словам, самый вкусный из всех, что он пробовал, был из Шри-Ланки. Покупать черный чай в Беларуси лучше ароматизированный, считает Владимир.

Вова также очень любит элитный мужской парфюм и просит друзей по возможности привозить ему новые ароматы — Versace, Armani, Lacoste. «Какое это наслаждение — вдыхать новый запах», — говорит он.

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

О своих увлечениях, о музыке Владимир может говорить часами:

— Когда есть чем заняться — а варианты есть всегда, — тогда у тебя появляется смысл жизни, тогда не будет даже времени на пессимизм. Я не понимаю, как здоровый человек, перед которым открыты все горизонты, может до такого дойти — быть безразличным к своей жизни. Ничего не делать, бездельничать хотят только дураки.

Прошел реанимацию, лежишь тут, думаешь: зачем такие люди, как я, живут? Понятно, что для родителей в любом виде ты будешь ребенком. Но когда не можешь ничего делать — ни читать, ни писать…

Когда начал музыкой заниматься, мысли совершенно изменились: ни о какой эвтаназии не думаешь, о которой по «зомбоящику» рассказывают. Я понял, что и в таком состоянии, как у меня, можно весело и интересно жить. Это не значит, что все должны начать писать музыку — пиши стихи, песни. Найди себя! Займись тем, что тебе интересно. Что-то не понравилось — меняй.

Внимание! У вас отключен JavaScript, ваш браузер не поддерживает HTML5, или установлена старая версия проигрывателя Adobe Flash Player.

Скачать аудио (12.10 МБ)

«Season of rains»

Мечты об Ибице и инвалидном кресле

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

«Моя мечта — выступить на Ибице. Ибица — это центр Вселенной. Я там не был, но могу говорить о ней часами, — мечтательно улыбается Вова. — В остальном у меня все есть. Я всегда хотел играть на „вертушке“ — это единственная „девушка“, которой я бы никогда не изменил ни при каких обстоятельствах. Мечта практически сбылась — я сочиняю музыку. Конечно, я мечтаю о здоровье, но есть желания простые, легко достижимые».

Внимание! У вас отключен JavaScript, ваш браузер не поддерживает HTML5, или установлена старая версия проигрывателя Adobe Flash Player.

Скачать аудио (14.38 МБ)

«Ibiza»

 

Ирина, подруга Вовы, говорит, что главная проблема — это деньги: «Ему бы получить возможность хотя бы выезжать из палаты. Есть подъемники, хорошие коляски, к которым крепится аппарат искусственной вентиляции легких. Они не стоят каких-то бешеных денег, но сделают жизнь Вовы ярче, а уход за ним проще. Ему ведь нужны новые впечатления, чтобы писать музыку. Коляска, например, стоит, если не ошибаюсь, от 2 тысяч долларов, подъемник — примерно столько же. Ну и кровать — эта уже ходуном ходит, ее покупала за свои деньги семья Вовы — тоже в районе этой суммы стоит. Вова вам ничего не скажет, потому что не привык жаловаться и просить».

«За время моей болезни мне много кто много чего обещал, — неохотно подтверждает Владимир. — Ни одного обещания не выполнили, поэтому я, честно говоря, ничему уже не верю. А ведь я не просил купить мне Infinity, чтобы поставить под окном и любоваться на нее. Открыть благотворительный счет отец пытался, но были какие-то проблемы. Сейчас он пробует сделать это снова».

Сейчас Владимир Лис с помощью Александра Косинского и Валерия Алексеева готовится выпустить свой первый диск. В него войдут около десятка композиций. Об этом объявят на странице Вовы в соцсетях.

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

Фото: Анжелика Василевская, TUT.BY

Внимание! У вас отключен JavaScript, ваш браузер не поддерживает HTML5, или установлена старая версия проигрывателя Adobe Flash Player.

Скачать аудио (19.17 МБ)

Трек «My football», посвященный ФК «Белшина»

Помочь Владимиру Постоловскому (настоящая фамилия героя. — TUT.BY) можно финансово, перечислив деньги на благотворительный счет. Он открыт в филиале № 703 ОАО «АСБ Беларусбанк» г. Бобруйск, ул. М. Горького, 2; УНП 700 189 758, МФО 153 801 760:

— белорусские рубли — транзитный счет № 3 819 382 108 640 на благотворительный счет № 77 в филиале № 703, бессрочный.

Код валюты 974, код вида вклада 9004, телефон филиала № 703 ОАО «АСБ Беларусбанк» г. Бобруйск, ул. М. Горького 8−0225−46−13−83

Назначение платежа: для зачисления на счет Постоловского Владимира Геннадьевича для лечения и реабилитации сына Постоловского Владимира Владимировича.

Адрес для денежного перевода: Республика Беларусь, город Бобруйск, ул. М. Горького, 2 для Постоловского Владимира Геннадьевича. Контактный телефон +375−29−310−80−83.

Диагноз: военная травма 2005 г. Травматическая болезнь спинного мозга после перелома зуба позвонка С1, синдром полного нарушения проводимости спинного мозга, тетраплегия, нейромышечная дыхательная недостаточность III ст.

Парализован, находится на аппарате ИВЛ. Инвалид I гр.