1. «Побелка деревьев весной — пережиток советского прошлого». Эксперт рассказал все о побелке сада
  2. Разбираемся с подержанными «китайцами». Что интересного можно купить?
  3. «Оказалось бы, что Минск — древний азербайджанский город». Бывший президент Армении раскритиковал Лукашенко
  4. Правительство запретило вывоз из Беларуси пшеницы, гречихи, кукурузы и других злаков
  5. Девушка Роналду — модель с невероятными формами. Вы удивитесь, узнав, чем она занималась до встречи с ним
  6. Как скручивают пробеги у машин из Европы: вопиющие примеры и советы специалистов
  7. Как не перепутать грипп с простудой и коронавирусом, рассказывает врач
  8. «Белнефтехим» рассказал, насколько подорожает топливо до конца года
  9. Какой уровень холестерина в крови небезопасен и чем он грозит? Врач отвечает на частый вопрос
  10. «Сказали снять». Убирают ли с полок в магазинах запрещенную NIVEA и что об этом думают покупатели
  11. Первый раз попробовал наркотики «примерно лет в 16». В Минске по «наркотической» статье судят Тиму Белорусских
  12. «Настроения упаднические». Работники «Белмедпрепаратов» сообщают об увольнениях из-за политики
  13. «Падает мотивация платить налоги». Белорусы плохо разбираются в бюджете. Вот к чему это может приводить
  14. Три белоруски попали в популярный «Женский стендап» на ТНТ. Вот кто они
  15. «Вы будете петь вместе с ангелами, и твой голос будет звучать, как всегда, ярко». В Минске простились с Леонидом Борткевичем
  16. Что происходит в Беларуси 16 апреля
  17. Мошенники оформили на женщину онлайн-кредит на 10 000 рублей, пришлось его выплатить. Что говорят в банке
  18. «Однажды ночью мой грузовик ограбили». История Натальи, которая в 40 лет стала дальнобойщицей
  19. Посольство США в Беларуси прокомментировало задержание Юрия Зенковича
  20. Опубликована свежая статистика Минздрава по COVID-19
  21. Бежали за границу через реки, леса и поля. Как белорусы скрываются от преследования силовиков
  22. «В больнице плакал и просил прощения». Поговорили с женой Виктора Борушко, которому дали 5 лет колонии
  23. БГУ не продлевает контракт с Еленой Лаевской (ее сын Дмитрий защищает Виктора Бабарико)
  24. АНТ: «Ціханоўскія атрымалі долю ў кампаніі сям'і Бабарыкі задоўга да выбараў». Глядзім дакументы
  25. «Я решил отвечать соразмерно». Байден заявил, что выбрал мягкий вариант санкций против России
  26. Церковь «Новая Жизнь» просят выплатить 170 тысяч долларов. В ЖРЭО объяснили, откуда такие цифры
  27. «С остринкой и иронией». Как белорусский бренд одежды стал конкурировать с известными марками
  28. Курсы доллара и евро заметно падают. Что происходит на валютном рынке
  29. В выходные чуть потеплеет, на следующей неделе — похолодание и дожди
  30. Два министра привились от коронавируса российским «Спутником» белорусского производства


/ Фото: Вадим Замировский,

Майя Крапина – узница Минского гетто. Сегодня ей 78 лет, позади карьера акробатки, артистки Белгосфилармонии и богатая на острые сюжеты судьба. Мы встречаемся около еврейской общины и на такси едем к мемориалу "Яма", посвященному жертвам Холокоста. Водитель не знает, где это. "50 лет живу в Минске и не знал, что здесь закопаны евреи! И люди на костях живут?" - удивляется он, подъезжая к нужному месту.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY
 

Голод, холод и полная антисанитария, а в это время гетто окутывает запах хлеба

Майя Крапина - не историк. Она очевидец событий больше чем 70-летней давности. В 1941 году по приказу немецкого коменданта полевой комендатуры от 19 июля ее семье пришлось покинуть дом во 2-м Северном переулке и поселиться в гетто, в доме по улице Сухой, на месте теперешней городской поликлиники № 1. В четырех-пяти комнатах жили шесть или семь семей. Среди них была семья Левиных (девичья фамилия героини материала. – TUT.BY)  бабушка, дедушка, отец, мать, три сестры, брат Майи и сама шестилетняя девочка.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Минское гетто, по воспоминаниям собеседницы, занимало территорию "километр на километр" и состояло из 40 улиц и переулков. Все евреи в гетто по приказу немецких властей носили желтую лату на груди и спине.
 
Фото из книги Левина-Крапина "Трижды рожденная"
Территория Минского гетто. 1941-1943 годы
Иллюстрация из книги Майи Левиной-Крапиной "Трижды рожденная"

Иллюстрация с сайта www.minsk-old-new.com
Территория Минского гетто насчитывает более 100 тысяч узников
Иллюстрация с сайта www.minsk-old-new.com

Электричества и магазинов в гетто не было, за водой бегали к колонкам. Родители Майи, дедушка и старший брат ходили на работу. Там получали баланду и кусочек хлеба, который приносили домой и делили между всеми. Порой брат приносил картофельные очистки, из которых делали оладьи. Летом варили суп из крапивы и лебеды. Иногда Майя с другими детьми на свой риск бегала из гетто попрошайничать в "русский район". Так называли район за хлебозаводом № 1. Во время таких рейдов голодным детям удавалось выпросить картошку, свеклу, капусту… Домой дети возвращались вместе с рабочими или, пока охранники не видели, пролазили под колючей проволокой. Еще одно из воспоминаний Майи связано именно с хлебозаводом:

- Представляете, сидишь голодный, а на весь район пахнет хлебом!

В первые дни существования гетто по улице Сухой была толкучка - место, где можно было обменять вещи на еду и даже разжиться пончиками и мукой.

- Толкучка была тут недолго. Затем немцы увидели, что это приносит доход и евреи могут чем-то питаться, и ее ликвидировали, - говорит Майя.

В доме, где жила семья Левиных, дедушка построил "малину" - убежище. Во время одного из погромов в "малине" задохнулась младшая сестра Майи.

- Все влезли в "малину". Мы там сидели на коленях, потому что было тесно и невозможно стоять. Мы слышали, как немцы ходили по полу дома и стучали сапогами, мама сильно прижала к груди девятимесячную сестру, которая заплакала. Когда мы вышли, сестра была мертва, - вспоминает героиня.

Напротив поликлиники № 1, если немного спуститься по улице, находится музыкальная школа.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Во время существования гетто здесь располагалась инфекционная больница, "заразная", как ее называли узники. Здесь в том числе лежали люди, больные тифом. При этом в здании больницы находилось подполье.

После первого погрома в Минском гетто, 7 ноября 1941 года, сюда привезли евреев из Германии, Чехии, Австрии...  Их разместили в двухэтажном здании по улице Сухой, где сегодня находится одно из отделений Белорусского государственного педагогического университета имени Максима Танка.

- Гамбургских евреев (евреев из Западной Европы называли гамбургскими, потому что первый эшелон был из Гамбурга. - TUT.BY) оградили от нас колючей проволокой. Это было гетто в гетто. Они все говорили на немецком, идиш не знали, поэтому мы не могли с ними общаться. Только подходили и смотрели: мы на них, они на нас. Им сложно было очень, наверное. Мы знали язык, могли попрошайничать, а они нет, - рассказывает Майя.
 
Фото из книги Левина-Крапина "Трижды рожденная"
Депортированные немецкие евреи в Минске. 1941 год
Иллюстрация из книги Майи Левиной-Крапиной "Трижды рожденная"

По словам собеседницы, гамбургские евреи ехали в Беларусь с надеждой, что здесь им дадут землю. Но после первого погрома, когда их заставили выносить трупы, ожидания приобрели другую окраску.

- Только тогда они поняли, что их ждет такая же участь, как и нас, - рассказывает она.
 

Мать провисела на виселице три дня. Черные длинные волосы развевались на ветру

Майя говорит, что первое время в гетто у нее был страх, но потом она настолько привыкла видеть трупы и кровь, что и он притупился.

- Когда в 1942 году появились душегубки, трупы привозили на еврейское кладбище и сбрасывали в четыре громадных рва … Я с другими детьми из любопытства бегала посмотреть, как это делают. У нас уже страха не было никакого. В гетто можно было погибнуть в любой день, в любую минуту. Умереть от холода, голода… Кроме крупных погромов в гетто приходили полицаи, эсэсовцы и расстреливали людей прямо около дома, - говорит она.
Фото: Вадим Замировский, TUT.BY
На улице Сухой, 21 А находится одноэтажный дом. В нем сегодня арендуют офисы. Во время Минского гетто, по словам Майи, семья Добиных сделала здесь схрон (укрытие. - TUT.BY) на 13 человек.

- Печник Пинкус Добин для своей семьи сделал уже не "малину", а схрон. В него вела труба под фундаментом дома. В схроне был запас воды. Во время одного из погромов там спрятались не 13 человек, а 26. За девять месяцев 13 человек умерли. Их захоронили прямо в укрытии,  – рассказывает она.

Майя по сей день общается с Борисом и Семеном Добиными, сыновьями Пинкуса, которые прятались от фашистов в схроне. Сегодня они живут в Чикаго.

Главные ворота в гетто находились приблизительно на сегодняшнем перекрестке около станции метро "Фрунзенская".

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Гетто было огорожено колючей проволокой. По словам Майи, немцы хотели вокруг него возвести бетонную стену.

- Слава богу, что не сделали. Мы (бывшие узники. – TUT.BY) еще ходим и рассказываем... Если бы была стена, никто бы из гетто не вышел, - говорит она.

Мы подходим к кинотеатру "Беларусь". В сквере возле него во время гетто стояли десять виселиц. На одной из них повесили мать Майи – Симу Левину. Женщина провисела три дня. Майя хорошо помнит длинные черные волосы матери, которые все это время развевались на ветру. На груди у женщины была дощечка - "За связь с партизанами".
 
Фото из книги Левина-Крапина "Трижды рожденная"
Сима Левина, мать Майи.
Иллюстрация из книги Майи Левиной-Крапиной "Трижды рожденная"

- К нам в дом пришел немец и сказал маме собираться. Она хотела взять с собой меня. Но брат сказал, что не хочет возиться с четырехлетней сестрой Сарой. Поэтому мама взяла с собой ее. Маму повесили. Где сестра, мы до сих пор не знаем. Может, в "Яму" сбросили или в Тростенец увезли, - полагает она.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY
Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Отец Майи погиб во время первого погрома 7 ноября 1941 года.
 

На месте Национальной школы красоты была площадь расстрела

Мы поднимаемся к Национальной школе красоты по улице Мельникайте. Здесь, по словам Майи, была площадь расстрела.

- Сюда приводили красивых девушек и тут же расстреливали разрывными пулями. На это было жутко смотреть: голова летела в одну сторону, кишки - в другую. А еврейских музыкантов и певцов заставляли играть и петь во время расстрела, - вспоминает она.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Напротив сегодняшней школы красоты через дорогу в здании был юденрат – еврейский комитет, который выполнял административные функции.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY
 
Спускаемся к мемориалу "Яма" на улице Мельникайте. По дороге Майя рассказывает, что на месте многоэтажек были деревянные одноэтажные дома, в которых ютилось по несколько еврейских семей.

С одной из сторон около "Ямы" - аллея праведников в честь людей, которые спасали евреев, бежавших из гетто. Здесь растут 14 каштанов, посаженных в 1993 году, и стоят 14 табличек с именами праведников. По словам Майи Крапиной, всего в Беларуси 718 праведников. Правда, многих из них уже нет в живых.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

- Здесь был песчаный карьер, - показывает Майя. - Два детских дома, которые находились на территории гетто, расстреляли именно на этой яме.

По ее словам, детей в детском доме на улице Заславской уничтожили без единой пули:

- Шомполами (деревянный или металлический стержень для выталкивания застрявших в стволе гильз и патронов) убили. Когда вошли в детский дом после погрома, люди были в ужасе – подушки разобраны, перья летают, все в крови. Моя подруга Майя Радашковская была в этом детском доме, и ей удалось спастись, спрятавшись под печкой. Сейчас она живет в Израиле.

В основном в "Яму" сбрасывали мертвых людей.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

- Здесь горка была, сейчас сровняли с домами, - показывает Майя на "Яму" со стороны метро. - Когда 2 марта 1942 года в гетто был погром, трупы с горы стаскивали железными крюками. Я это видела.

Спускаемся в "Яму". Сбоку от лестницы - скульптура, символизирующая людей, идущих на смерть. В самом карьере - памятник, который установили в 1946 году.

- Памятник сразу не разрешали ставить, а людей, которые его установили, арестовывали. Собираться людям возле "Ямы" тоже не разрешали. Мы здесь собирались 9 мая и 2 марта (в память об одном из погромов). Но людей разгоняли, включали музыку, чтобы ничего не было слышно. Жители многоэтажек, которые находятся рядом, тоже были против того, чтобы мы собирались. В 90-х годах уже стало свободнее. Хотя первый посол Израиля в Беларуси Эли Валк рассказывал, как он, будучи еще студентом минского университета, приходил с другими ребятами сюда убирать снег, и их тоже разгоняли.
 

Побег из гетто: три дня сидели в трубе около вокзала, три дня шли к партизанам

Бежать из гетто Майе удалось 23 октября 1943 года, к тому времени она пробыла здесь два года и четыре месяца.

- Брат выводил людей из гетто к партизанам. Однажды ушел, оставив меня на соседку и пообещав, что вернется и выведет ее вместе со мной. Дора, так звали соседку, в один из дней пошла на работу и не вернулась. Я осталась одна голодная. Лежала и думала, что умираю. Но потом вернулся брат, его поместили в инфекционную больницу. Меня немного подкормили. Как сейчас помню, 21 октября вышла из дома и увидела большое количество немцев, душегубок около центральных ворот. Мы сразу догадались, что это погром. Я подбежала к больнице и стала звать брата через окно. Он спустился со второго этажа больницы по водосточной трубе. Мы знали, что все "малины" уже переполнены и решили бежать через еврейское кладбище. Там никого не было. Перелезли под проволокой, сорвали желтые латы и увидели, что за нами бегут человек 15 детей, - рассказывает узница.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Сбежавшие укрылись на вокзале, затем три дня сидели в трубе около вокзала. Каждый день кто-то из детей бегал проверять, существует ли гетто. Но в гетто не было ни души.

- Брат сказал, что знает дорогу к партизанам, и пообещал других ребят туда отвести при условии, что они по очереди будут меня, обессилевшую, нести на плечах. Он нас построил по два человека, и мы шли, рассредоточившись на протяжении метров 600 по Могилевскому шоссе. Мимо нас передвигались немецкие машины, колонны, но никто не обращал на нас внимания. Когда темнело, мы уходили в лес. Ели траву. Три дня шли из Минска в деревню Поречье Пуховичского района, где были партизаны, - восстанавливает события прошлого Майя. - С нами в деревне было порядка 40 еврейских детей. Партизаны не знали, что делать, и решили поселить детей в одном доме. Там постелили солому, на которой мы спали в одежде. Кормили нас всех из одного корыта. В него наливали воды, добавляли муки и делали что-то, напоминающее затирку. Когда партизаны поняли, что общий дом для детей не выход из положения, нас раздали "по хатам". Меня взяла Настя, - говорит Майя.

Фото из книги Левина-Крапина "Трижды рожденная"
Анастасия Хурс, спасительница Майи Крапиной
Иллюстрация из книги Левиной-Крапиной "Трижды рожденная"

- Представьте, 40 еврейских детей в деревне! Сюда постоянно наведывались немцы, и никто не выдал. Когда немцы устраивали очередной "марафон", крестьяне брали еду, детей и прятались на болоте. Иногда по два-три дня там могли сидеть, - продолжает Майя.

Бывшее еврейское кладбище – последний пункт нашей прогулки. Майя Крапина говорит, что сегодня она спокойно вспоминает прошлое, но обычно плачет.

- До войны и после нее здесь было огромное еврейское кладбище. Сегодня здесь парк, собак выгуливают. Вот памятные камни. Их поставили австрийцы, немцы… А здесь надгробные камни, которые удалось собрать. Даже на идиш написано, - фиксирует словами то, что видит собеседница.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY
Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

- А вот там, где памятник в виде стола и стула, - были четыре огромных - шириной восемь метров и четыре метра глубиной - рва. Сюда привозили трупы и складировали, – вспоминает она.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

На прощание Майя рассказывает, что, на ее взгляд, во время войны над евреями издевались фашисты, а не немцы.

- Когда я бываю в Германии, у нас все просят прощения за зверства дедушек и бабушек, - говорит она. И кажется, что в эту секунду в Майе Крапиной говорят два человека. Взрослая женщина, способная переосмыслить прошлое. И шестилетняя девочка, видевшая кровь, голод, холод и смерть родных. 
-10%
-8%
-50%
-50%
-24%
-15%
-15%
-25%
-20%
-10%
-15%
-20%
0070970