— А что это за козявка по вас ползет, товарищ лейтенант? — заботливо спросила официантка.
— А это по нас клещик ползет, — нежно ответил Саня Воскобович и ногтем ловко зафиксировал насекомое на рукаве комбинезона.
— А-а-ааа!!!
Раздался звон посуды, грохот мельхиорового подноса. На землю полетели бутерброды с семгой, нарезки финского сервелата, бутылочки пепси-колы — все то, что на последние лейтенантские рублишки мы заказали в походно-полевом кафе Мосвоенторга.
Приключилась на учениях "Запад-81" такая замечательная показуха, что командование Арбатского военного округа пригнало на Дретуньский полигон образцовое передвижное кафе. Зашли мы туда в скромной надежде добыть какой-нибудь цивильной еды типа кольца краковской и пшеничного батона. Ну и — поглазеть на официанток, у которых кружевные переднички были длиннее мини-юбок.
Нас, болотных солдат, усадили за столик с бумажной скатертью и предложили гастрономические штучки-дрючки в заграничной упаковке, к которым москвичи привыкли за время Олимпиады-80. Картонный пакет с апельсиновым соком я попытался ковырнуть спецножом для патронных цинков, но меня снисходительно поправил незнакомый майор в удивительно чистой полевой форме: "Вот тут на упаковке есть пипочка, куда следует нажать". Перед майором стояла запотевшая бутылка чешского пива.
Впрочем, нам пиво не предложили. А тут — злосчастный клещ. Короче, "и пошли они, солнцем палимы".
— Сегодня, между прочим, наша очередь мыться в батальонной бане, — высказал дельную мысль замполит Саня Абрамов…
Окопный быт и "остроумия" на темы окопного быта — явление безразмерное и вневременное. Однако берусь утверждать, что именно из нашей роты пошла гулять по дивизии байка:
Вернувшись с тренировки на полигоне, в полевой бане раздеваются взводный лейтенант К. и ротный Б. — старлей. Взводный фамильярно-уважительно обращается к начальнику:— А ведь ты, Михаил Иванович, грязнее даже меня.Ротный в ответ солидно:— Ну дык… я же СТАРШИЙ лейтенант.
Традиции окопного юмора… В 1915-1916 годах штабс-капитан 20-го Галицкого полка 5-й пехотной дивизии 9-го корпуса Николай Александрович Гаген и неизвестный русский офицер, условно именуемый как Доктор, сфотографировали в белорусских и прибалтийских лесах "кое-какие эпизоды боев и отдыха". Эти снимки, ныне хранящиеся в фондах Национального музея истории и культуры Беларуси", в наше время были представлены на специальной выставке и компакт-диске "Через 90 лет и линию фронта".
![]() |
"Художник". (Разведчик Алексеев и его скульптура из сырого песка). Август 1916 г. |
![]() |
"С бомбой на карасей". Доктор Гранников. Апрель 1916 г. |
![]() |
"Две кухарки и рота". (Солдатский бал). Май 1915 г. |
![]() |
"Лечение алкоголизма по новейшему способу лошадиными дозами". Апрель 1916 г. |
Где-то к этому ряду примыкает трофейный фотосюжет из жизни австро-венгерской армии 1915 года.

Подпись к снимку можно отыскать в "Похождениях бравого солдата Швейка" Ярослава Гашека: "Генерал заявил, что как раз в отхожих местах — наше несомненное преимущество в итальянской кампании. Победа Австрии явно вытекала из отхожего места. Для генерала это было просто. Путь к славе шел по рецепту: в шесть часов вечера солдаты получат гуляш с картошкой, в половине девятого войско "опорожнится" в отхожем месте, а в девять все идут спать. Перед такой армией неприятель в ужасе удирает".
Ну а мы чем хуже? Вот сюжет 1981 года из жизни н-ской роты н-ского полка на Дретуньском полигоне.
![]() |
Старшие лейтенанты А. и Б. пришли в полевую баню. |
![]() |
В это время там заперся лейтенант В. |
![]() |
Проявляя неуважение к товарищам, лейтенант В. заявляет из окошка бани, что воды и жара на всех не хватит, поэтому он никого не впустит. |
![]() |
Старшие лейтенанты А. и Б., применяя подручные средства (еловые сучья, патронные цинки), пытаются воздействовать на лейтенанта В. |
![]() |
В ответ лейтенант В. демонстрирует в окошке свое ПОЛНОЕ неуважение к товарищам. |
![]() |
Старшие лейтенанты А. и Б. беспомощно разводят руками. |
Окончание следует…