Подпишитесь на нашу ежедневную рассылку с новыми материалами

Общество


Дмитрий Корсак

На границе с Россией живут самые дремучие белорусские отшельники-землевладельцы. Часа 4 пешком по болотам и перелескам. По эту сторону – Беларусь, по ту – Россия. Вокруг болота, леса и заливные луга.

Здесь живут Юрий Константинович и Тамара Фёдоровна Байковы.

В советские времена они переселились из Ленинграда. Сначала разводили кроликов, нутрий. Затем в хлеву появилась корова. Во время перестройки фермерское движение только зарождалось.

- В 1991 году сжег все мосты – продал квартиру в Ленинграде и вместе с 16-летней дочкой и женой приехал на свою землю. Легли под дерево, а на следующий день начали строить простейшие загоны. К вечеру соорудили времянки, а сами спали возле костра на одеялах, постеленных на еловом лапнике. С собой у меня тогда были муки килограмм, гвозди ржавые, молоток, топор и проволока, – вспоминает фермер. – Через месяц построили сарай, в котором и живем по сей день. Тогда, конечно, думали, что это времянка.

Фото: Алексей Матюшков



Домик, в котором живут отшельники Байковы, действительно далек от хором. Площадь его – не больше стандартного гаража, только и хватает что на топчан, где спят старики, обеденный стол и сделанную "из того, что было" да обмазанную глиной печь. Вдоль стен – полки. На них – кошки и коты. В маленьких оконцах выбита треть стекол, дырки заделаны пленкой и тряпками.
К хутору до сих пор не проведены электричество, водопровод, телефонная линия, нет газа.

Их не пугают дикие звери. Отшельники говорят: "Мы их не трогаем – и они к нам не ходят".



Постепенно в Беларуси спрос на товар падал, в России на прилавках становилось все больше конкурентоспособного продукта, и живое сырье фермеров продавалось хуже и хуже.

– Здесь в лихие 1990-е проходила тропа контрабандистов, – рассказывает Юрий Константинович. – За день могло пройти несколько десятков машин, груженных самым различным товаром.




 










***
Столетие назад на месте, где обосновались Байковы, стоял хутор в несколько домов. Но даже самые древние старожилы из окрестных деревень не могут вспомнить, кто жил в этом поселении. Говорят, какие-то дремучие бедняки. Юрий Константинович показывает добротный каменный фундамент от дома, который по площади превышает его нынешнее жилище как минимум в 5 раз:

- Работаем с утра до ночи. А вечером сядем с бабкой, еду приготовим, приемник послушаем, узнаем, что в мире и стране происходит. Правда, за 20 лет к нам ни разу не приезжали агитировать за того или иного кандидата, да и голосовать не приглашали, - говорит фермер. – Вот поставят настоящую границу – будет здесь погранзона. Куда мы тогда пойдем? Наверное, в Россию подадимся, там у нас земли больше, дочка живет.