Подпишитесь на нашу ежедневную рассылку с новыми материалами

Общество


Всякий раз, когда я вижу Егора Рыбакова, понимаю, что для завершения его образа чего-то не хватает. Потом даже понимаю, чего именно: большой свиной отбивной в руке и стекающего по подбородку жира. Возможно, это связано с соответствующим выражением лица. Возможно - с действительно непомерным аппетитом во всех смыслах. В последнее время, правда, над ним властвует еще и страх - быть снятым с должности. Тем, кстати, сильнее аппетит - завтра от кормушки могут отодвинуть, причем даже грубо, носком кованого сапога. Председатель Белтелерадиокомпании маниакально боится лишиться нынешнего уровня материального благосостояния, или даже его понижения. Ради сохранения нынешнего положения, получения и траты денег он готов пойти на все. И, даже услышав шутку о своей возможной будущей нищете, немедленно впадает в панику.

А ведь когда-то давно - впрочем, на фоне матери-истории совсем даже недавно - Рыбаков был студентом Могилевского пединститута. Получил он в конце концов диплом учителя начальных классов или не получил - этого не знает никто. Злые языки утверждают, что нынешний председатель Белтелерадиокомпании так и не окончил институт. Добрые языки, в свою очередь, возражают: приказа об отчислении за неуспеваемость тоже никто никогда не видел. Но едва ли процесс учебы тридцатилетнего розовощекого министра в пединституте сыграл ключевую роль в его жизни - еще студентом он пришел к Григорию Киселю в газету "Могилевские ведомости" и вскоре был принят на работу в отдел происшествий.

Юный Егорушка легко находил общий язык с местной милицией - вместе выпивали, вместе трепались, информация текла рекой. Это было еще до президентских выборов, в тот недолгий сладкий период свободы, когда Беларусь была парламентской республикой, а за общение с журналистами никого с работы не гнали и выговоры в личное дело не лепили. Рыбаков писал и заметки вроде "после совместного распития спиртных напитков нигде не работающий Н. задушил свою сожительницу М.", и большие криминальные статьи. В этом жанре, надо сказать, он работал неплохо. В тот же период - 1992-93гг. - пытался пробиться в местной ячейке БНФ.

Во время первой избирательной кампании Кисель, как известно, сделал правильный выбор. Редакция газеты, естественно, начала работать на его выбор. Востребован оказался и наш герой. Свидетели той кампании помнят, как в Могилев приезжал Титенков, совал Егорушке, светящемуся от осознания собственной важности, стопку листовок в поддержку известного кандидата: "На, малый, разбросай листовки по ящикам". Словом, можно утверждать: своей карьерой Рыбаков в основном Титенкову и обязан. Правда, после отстранения Иван Иваныча от власти он начал весьма пренебрежительно отзываться и о нем самом, и обо всей титенковской команде.

После победы известного кандидата в 1994г. Киселя забрали в Минск большим начальником. Пока формировалась телерадиокомпания, в которой протеже Киселя было отведено почетное место председателя могилевского ТРО, Рыбаков "пересиживал" эти два месяца в столице - в должности ведущего специалиста ГУОПИ. Затем вернулся в родной Могилев уже большим - по областным меркам - начальником.

Для работы ему были созданы по-настоящему тепличные условия. Из всех областных студий именно могилевская отличалась лучшей аппаратурой и лучшим обеспечением. Именно на могилевских дрожжах и начали расти, как раковые клетки, безумные амбиции Рыбакова. Могилев стал для него испытательным полигоном - кресло большого начальника, в которое все подается по первому звонку, как кофе в постель… Роль маленького бананового царька он разыгрывал там, в Могилеве, как по нотам. Тем более что в Минске у него было "делать жизнь с кого". Разумеется, не с Киселя.

Когда Егорушку наконец окончательно забрали в Минск, областная телерадиокомпания на радостях пьянствовала неделю. В Белтелерадиокомпании между тем поначалу не придавали слишком большого значения приезду провинциала. Мало ли таких - розовощеких, рыхлых, вскормленных картошкой и самогоном - повидали стены башни на Макаенка, 9? Но в этом случае бледнолицые столичные жители недооценили того, кто пришел.

Когда он стал председателем, то первым замом назначил бывшего начальника Брестского областного ТРО Василия Манюка - скорее всего, за бесхарактерность. Умер зампред по экономике Анатолий Вашкевич. Потом ушел - к счастью, оставшись в живых, - начальник финотдела. Потом Рыбаков накрепко присосался к "трубе" телерекламы - с помощью Игоря Новицкого (тогдашнего директора рекламно-коммерческой дирекции) и Андрея Остроуха, теперешнего директора второго национального телеканала.

Есть такая утвержденная форма с гербом и прочими важными символами - график рабочего дня президента. Рыбакову так хочется быть похожим на своего шкловского гуру, что он позволил себе просто стырить эту форму и слегка преобразовать ее. Теперь желающие могут насладиться "графиком рабочего дня председателя Белтелерадиокомпании". Там все расписывается подробно, со вкусом. Есть, например, такой пункт, как "посещение гаражей". Или, как у Лукашенко, "кадровый день". Президентские кадровые дни - это то, что мы видим по телевизору. К нему приходят премьер-министр, отраслевые министры, что-то там докладывают - на что фантазии хватит - и, конечно, новые назначенцы, которым Лукашенко рассказывает, какой он видит их будущую работу. То же самое происходит в телерадиокомпании во время рыбаковских кадровых дней - только приходят сошки помельче, да и принимаемые на работу с интересом смотрят на розовые упитанные щечки и думают: "А этот что здесь делает?" Не задумывайтесь, господа. Он знает, что делает.

Кстати, история с футболом - это вовсе не лукашенковское издевательство над бедным народом. Россияне предлагали Белтелерадиокомпании войти в долю. Это обошлось бы, кстати, не намного дороже, чем запоздалый договор с "Кирх-медиа". Но тогда, перед чемпионатом, сработало провинциальное "не иначе как москали "нагреть" хотят". В общем Рыбаков отказался от сотрудничества в деле трансляции чемпионата мира по футболу. Он до последнего момента не мог предположить, что у РТР и ОРТ хватит технических возможностей перекрыть БТ доступ к вожделенному футболу. Не верил, что его можно перехитрить и что халявы не будет. И очень обиделся, когда понял, что россияне не сплоховали и он остался в дураках. Даже тот факт, что весь белорусский народ тоже остался в дураках, его не утешил. Из этой детской обиды и вырос тот отчаянный жест с кражей у "НТВ-Плюс" трансляции матча Сенегал-Франция, за который, судя по боевому настроению владельцев НТВ, ему еще придется отвечать.

Впрочем, Рыбаков искренне не понимает, в чем провинился. "Это не кража!" - говорил он и, кажется, сам себе искренне верил. Кстати, в этом и заключается его своеобычность - во-первых, в детской фантастичности и его представлений о себе, и его телепроектов. Во-вторых, в столь же детской способности прощать другим то зло, которое он, Рыбаков, им причинил. И, в-третьих, в детской же неспособности посмотреть на себя со стороны и применить к себе аргументы и эпитеты, которыми он награждает других.

Кстати, несмотря на хамство и грубость с подчиненными, в быту Рыбаков жены побаивается. Супруга председателя после переезда в Минск работала в "Советской Белоруссии" и охотно делилась с сослуживцами тем, как держит мужа в руках: "Он у меня шелковый".

Еще больше, чем супруги, он боится начальства. По приезде в Минск Рыбаков выяснял у всех, кто вхож в высокие кабинеты, кто из высших чиновников что пьет. После назначения на пост председателя Белтелерадиокомпании он и сам перешел на дорогие алкогольные напитки. Впрочем, этот штрих вряд ли добавит что-нибудь концептуальное к портрету нашего персонажа. Персонаж на самом деле получается противоречивым: и хитер, и простодушен; и боязлив перед начальством и женой, и в то же время груб по отношению к подчиненным; и необразован, и по-крестьянски практичен. Казалось бы, сложная личность?

Да ничего сложного на самом деле. Изюминка Рыбакова заключается в его душевной девственности: способность говорить вещи, не соответствующие действительности, предавать благодетелей, полностью отрекаться от своего прошлого, допускать утверждения, непозволительные не только для ответственного чиновника, но и для минимально образованного человека. По совокупности других рыбаковских особенностей нужно говорить о феномене, который грубые психиатры именуют "уплощением психики", когда человек искренне и без всякой задней мысли прощает другим свои собственные грехи.