147 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Опубликована свежая статистика Минздрава по COVID-19
  2. Бежали за границу через реки, леса и поля. Как белорусы скрываются от преследования силовиков
  3. «В Беларуси не ценил того, что имел». Физик отчислился из БГУ и изучает бозон Хиггса в Германии
  4. «Когда умирают такие люди, говорят, что уходит эпоха». Друзья и коллеги — о «песняре» Леониде Борткевиче
  5. Посольство США в Беларуси прокомментировало задержание Юрия Зенковича
  6. «Побелка деревьев весной — пережиток советского прошлого». Эксперт рассказал все о побелке сада
  7. «Вы будете петь вместе с ангелами, и твой голос будет звучать, как всегда, ярко». В Минске простились с Леонидом Борткевичем
  8. Три белоруски попали в популярный «Женский стендап» на ТНТ. Вот кто они
  9. США ввели новые санкции против России и высылают 10 российских дипломатов
  10. «Это что вообще такое?» Владелец удивился страховой выплате за легкое повреждение Mercedes S500
  11. «Нацбанк показал, что рычаги у него остаются». Что означает повышение ставки рефинансирования
  12. Какой уровень холестерина в крови небезопасен и чем он грозит? Врач отвечает на частый вопрос
  13. Суды и протесты, созвон Лукашенко и Путина, похороны Борткевича. Что происходило в Беларуси 15 апреля
  14. «Настроения упаднические». Работники «Белмедпрепаратов» сообщают об увольнениях из-за политики
  15. «Сказали снять». Убирают ли с полок в магазинах запрещенную NIVEA и что об этом думают покупатели
  16. Биатлонистка Сола честно рассказала о позиции, народной любви и собственном гнездышке в Новой Боровой
  17. Мошенники оформили на женщину онлайн-кредит на 10 000 рублей, пришлось его выплатить. Что говорят в банке
  18. «С остринкой и иронией». Как белорусский бренд одежды стал конкурировать с известными марками
  19. Олексин рассказал, почему торговал сигаретами через арабскую компанию
  20. «Белнефтехим» рассказал, насколько подорожает топливо до конца года
  21. Нацбанк повышает ставку рефинансирования до 8,5%
  22. Бабарико говорит, что обвиняемые невиновны. А как считают они сами?
  23. Конституционная комиссия предлагает дать право голоса белорусам от 20 до 70 лет
  24. Как не перепутать грипп с простудой и коронавирусом, рассказывает врач
  25. «Гродно Азот»: мы давно не работаем с Helm. Скоро средняя зарплата вырастет до 2 тысяч рублей
  26. Церковь «Новая Жизнь» просят выплатить 170 тысяч долларов. В ЖРЭО объяснили, откуда такие цифры
  27. Лукашенко пообещал рассказать «много интересного» об Алиеве и Карабахе, когда перестанет быть президентом
  28. Правительство запретило вывоз из Беларуси пшеницы, гречихи, кукурузы и других злаков
  29. Глава Нацбанка прокомментировал слухи о своей отставке
  30. АНТ: «Ціханоўскія атрымалі долю ў кампаніі сям'і Бабарыкі задоўга да выбараў». Глядзім дакументы


Андрей СМИРНОВ, фото автора,

Почему на венесуэльских шоссе нет километровых столбов? Какие слова могут возбудить венесуэлку? Что такое "солидарные цены"? Рентабельно ли везти из Венесуэлы наркотики? Пoчему креолка называет своего малыша папой?

На все эти и другие вопросы читатель найдет ответы в первой части "Венесуэльского дневника".

Андрей СМИРНОВ, специальный корреспондент TUT.BY в Венесуэле

Венесуэла заинтересовала меня еще до поездки в Каракас. Причем в нескольких ипостасях - как журналиста, лингвиста, ресторанного критика, дегустатора экзотических "алкоголей", юмориста и, наконец, как холостяка.

Как журналист я нашел там обилие информационных поводов, как испанист - кучу новых экзотических слов - латиноамериканизмов. Кулинарный интерес подогрела жарка бананов и деликатес "чигвире" (детеныши водоплавающего грызуна). С точки зрения юмора венесуэльские шутки еще не инфицированы идиотскими скетчами "камеди клаба", поэтому свежи и оригинальны. Наконец, как холостяка Венесуэла заинтриговала своими креолками. Если верить светской хронике, все они сплошь - "мисс юниверс".

Но более всего меня увлекла Боливарианская революция. Это - феномен, который из старушки Европы кажется фантастикой: бак бензина дешевле стакана воды, беднякам раздают землю, президент поет и водит трактор в прямом эфире.



В 2007-м вышла моя первая статья об этой стране-загадке. Игорь Высоцкий (главный редактор "Белгазеты"), предоставив бесплатный телефон и ключи от редакции, сказал: "К утру нужны мнения венесуэльцев об их конституционном референдуме". Я дождался позднего вечера (у Минска с Каракасом разница составляет 6 с половиной часов) и начал набирать номера, которые любезно предоставила секретарь посольства Марилена Рохас…

Признаюсь, если бы не диктофон, хрен бы статья вышла. Венесуэльцы говорили на каком-то совсем не испанском языке. К тому же мои собеседники находились если не на грохочущей фиесте, то в кафе или на митинге. Один журналист попросил перезвонить, когда он спустится… в аэропорт. "Вы что, в самолете?!" - наивно спросил я. Коллега добродушно рассмеялся. Тогда я еще не знал, что Каракас на 800 метров выше своего международного аэропорта, поэтому венесуэльцы в аэропорт спускаются, а обратно - поднимаются.

Как бы там ни было, статья под названием "Проиграв, Чавес выиграл" все-таки вышла, а мой интерес к Венесуэле только подогрелся.   

Далее были заметки о бесплатных столовых в Каракасе и креольской кухне в Минске, о приезде их музыкантов в Беларусь и "отъезде" нашего сухого молока в Венесуэлу.

Ежу понятно, писать о барбитуратах лучше с натуры - рано или поздно до латиноамериканского континента я добрался.

Как лингвиста Венесуэла меня шокировала. На каждом углу - "эпа!", "чéвере!", "нáгуарá!"… Ни один европейский полиглот натощак не переведет этих словечек. Нужно пуд "арепы" съесть, чтобы вникнуть в суть речевых феноменов, обозначающих что-то вроде "привет!", "клево!" и "ух ты!". Кстати, "арепа" - это завтрак венесуэльца, блин из кукурузной муки, начиненный всем, чем угодно, кроме лососевой икры.

Белорусская стройка в Маракае

Мой классический "кастельяно" в  Венесуэле оказался "мокрой бумагой". Автомобиль местные жители называют "телегой", автобус и джип - "грузовичком". "Ложка" у них переводится как… хм, девушки покраснеют! Еще венесуэлку можно смутить (читай: возбудить) словами "голубь" и "мачете"… в классическом испанском значении "свисток" или "хвост".

Литературного материала в "Боливариании" оказалось на столько книг, сколько Донцова не напекла. Для разминки я начал жарить очерки и заметки в "Туризм и отдых" и на "БелТА", но до литературных форм руки так и не дошли - слишком бурной оказалась интродукция в венесуэльский калейдоскоп. Ритм жизни здесь бешеный: один день идет за три белорусских и за десять эстонских.

Свою медвежью услугу оказали деньги. После белорусского безденежья боливарианские гонорары крайне вредны, особенно для людей творческих. Вместо охоты за метафорами начинаешь охотиться за мулатками, в итоге вся сублимация уходит в продажный "лямур".

   

Наконец, ром. Этот демон уводит от письменного стола к барной стойке, а от нее - к бла-бла-бла и творческому ничегонеделанию. В таких условиях многие мнят себя хемингуэями, но дальше отращивания бороды не идут. И это не только к писателям относится. В одной из последующих глав я расскажу, как наш земляк, спасаясь от венесуэльских белок, вылетел из окна.  

Словом, случился сумбур вместо музыки, суета сует, а литература, известно, суеты не терпит. Это борзописцы выдают по 12 романов год, а я писатель неспешный, гусиным пером вожу не для гонорара - по вдохновению. Поэтому могу месяц раскачиваться, а потом взять и за ночь выдать рассказ или даже неизданную книжку. Вот почему тексты пишу на свежую голову, протрезвев после творческой поездки, а не с бокалом мангового вина под одноименным деревом.

Уже в Беларуси на помощь приходят ежедневники, визитки, газетные вырезки, авиабилеты, сувениры, номера телефонов на чем угодно, гениальные идеи с пометкой "развить", фотографии, ресторанные меню, этикетки (отпаренные с бутылок "качасы"), гостиничные буклеты, флаконы с запахами, осколки Тадж-Махала, галька из Коктебеля,  магазинные чеки, отпечатки губной помады в паспорте и прочие опорные сигналы памяти.

Так писались книги о путешествиях в Испанию и Индию, Крым и Сибирь, Литву и Туркмению…

Во время первой поездки в Венесуэлу дневника я не вел. Работал, путешествовал, глядя на страну глазами фотографа. И это притом, что на улицах Каракаса не сильно покреативируешь - аппаратура привлекает грабителей. В итоге писать решил, как всегда, по возвращении в Беларусь. Благо за полгода набралось больше 5 тысяч фотофайлов - 5 тысяч подсказок для будущих рассказов.

Первым тревожным звонком стало падение камеры на бетонный пол в курортном местечке Чорони. Думал, конец… Потом, успокоился, малярной лентой склеил, камера еще лучше стала - хоть и перебинтованная, но зато теперь ее "маландросы" не отнимут.

Но отняли не камеру, отняли, а точнее, подло украли, выносной винчестер, на который был скачан весь творческий багаж. Необразованная проститутка, пока я принимал душ, решила, что винчестер - это айфон Blackbarry за тысячу баксов… То был самый дорогой секс в моей жизни, с тех пор уличные знакомства не завожу.

На винчестере остались не просто 5 тысяч фото - пять тысяч мгновений, настроений, чувств и переживаний. Словом, вся хронология первых месяцев жизни в Венесуэле: пресс-конференции Чавеса, президентский дворец Мирафлорес, пляжи Карибского моря, Рождество с елками возле пальм, термальные воды Сан-Хуана, карнавалы и фейерверки, горная речка Эль Кастреро, карьер с нашими БелАЗами, курсы ПК для темнокожих сержантов водителей, трезвый Бобсон в бандане, наконец, сладкие венесуэлки - с одеждой и без нее…

Как теперь восстановить в памяти ход событий? Ром тут уже не товарищ! Первым делом пришлось сказать рому "нет!" Через неделю помутнение разума прошло, и мозг заработал в правильном направлении. Сохранились ведь электронные письма, пресс-релизы, ресторанные счета, этикетки с бутылок "кокуя" и т.д. (см. выше).

Так возникла идея делать книжку в виде дневника с использованием того, что вспомнит мой кофейно-никотиновый мозг. А что, если вывесить инфу о себе на TUT.BY? Редактор Марина Золотова поверила в очередную авантюру автора, и мы ударили по рукам.

Практически не сомневаюсь, что мои субъективные впечатления об этой противоречивой ПРЕКРАСНОЙ стране помогут читателю отформатировать то, как преподносится Боливарианская Республика Венесуэла равно как квасными патриотами, так и ее недругами. "Patria o mujeres. ¡Venceremos!"

Часть #1

18 августа, среда


Переезд из Минска в Москву - Аэропорт Домодедово -  Перелет из Москвы в Лиссабон - Лиссабонский международный аэропорт - Перелет из Лиссабона в  Каракас - Звездные попутчики - Креолка с ребенком по имени "папа" - Побережье Венесуэлы с высоты птичьего полета  - Первый день президентства Чавеса -  Таможенный досмотр - О венесуэльской тюрьме со слов очевидца -  Обмен валюты -  Такси по "солидарной цене" - Дорога из аэропорта им. Боливара в Каракас - Автомобильный парк Венесуэлы -  "Моторисадос" -  Новое место жительства - Ужин в ресторане по определению - Охранник Сесар по кличке Бомбила - Первые приключения -  Письмо музе

В Минске жара: +35, в Каракасе прохладно: +29 (при +24º С в Венесуэле уже мерзнешь). Из всех составов Брест-Москва, только 28-й оборудован кондиционерами. Один вид минералки. Температура минералки - можно чай заваривать. Пиво запретили месяц назад, так пассажиры пьют свою водку.  

Москва в смоге - горит Подмосковье. Николо-Архангельское кладбище, могилка родителей. Заказал панихиду. Батюшка благословил на поездку в Каракас. Еще сказал, что православие "помирит Белоруссию и Россию".

Таксист всю дорогу ругал Путина и Медведева, хвалил Лукашенко и "Савушкин продукт", но по приезде в Домодедово не удержался, чтобы не надуть на 100 RUR.

Домодедовский Duty Free - для обитателей Рублевки. Карманная баночка леденцов монпансье с видом на Кремль - 2.90€, футболка "СССР" - от 27$. Безакцизные спиртное и сигареты вдвое дороже, чем у временно безработного Камеша, который приторговывает всем этим в "Абиссинии".

Оказалось, что спиртное и сигареты можно покупать в ручную кладь. Их запечатывают в специальный пакет, который до приземления не откроешь. Зачем тогда тратиться?!

Airbus-300 авиакомпании TAP Portugal. За всю историю компании - только одна авиакатастрофа. Интересно, когда случится вторая? В иллюминаторе - рваные перья облаков. Турбулентность, воздушные ямы. Airbus машет железным крылом, как застрахованная птица.

Стюарды TAP Portugal не филонят, стюардесса не кокетничает. Внешне они напоминают красавчиков из AIR France, внутренне - скромняг из AIR India. Отвечают на языке, на котором спросил: испанский, английский, португальский. Готовы к изучению новых. Научил их произносить "дзякуй", подарил 50 белорусских рублей. После этого весь полет пил красное сухое из Алентежу.

В соседнем кресле - лысый очкарик со вздыбленным кверху остатком волос. Пятый час что-то чертит в блокноте. Перед Лиссабоном познакомились - Карлуш Салгейру. В Москве он ищет богатство, наивный. Инженер, инвестор - отдал мне свой плавленый сыр и крекеры (под Алентежское - то, что надо)! Еще рассказал о достопримечательностях внизу: стадион "Бенфики", стадион "Спортинга", древнеримский акведук, мост через залив (который он проектировал), улица красных фонарей…

Цвет Лиссабона с высоты птичьего полета - розово-бледный. Это все из-за выцветшей черепицы и кремовой штукатурки фасадов. Много храмов с купольной крышей. Небоскребов нет. Население самой западной столицы Европы - всего 1 млн жителей. Вот не думал!

Аэропорт Лиссабона - самый удобный из всех, где я делал пересадку. В парижском "Шарле де Голле" можно день убить на переезд от терминала к терминалу. В Лиссабонском аэропорту и пешком за 10 минут управишься. Здесь все рядом, все понятно, и Duty Free по карману. Таможенники не зануды. Есть павильон для фанатов онкологии - курящих. После знойных Минска и Москвы, Lisboa - бархатный Крым. Нежный приятный бриз с Атлантики. Пересадка заняла полтора часа.

Снова в иллюминаторе Лиссабон. Внизу залив, длинные косы лагун, бухты яхт-клубов и самолетик, который по расстоянию ближе к воде, чем к нам.      

Перелет прошел без приключений. Если не считать, что Атлантику пересекал в компании какой-то известной испанской рок-банды.  Музыканты шумно ввалились в салон, хотя были без своих инструментов. Причем сделали это они последними, когда лайнер уже выл и дрожал.  Две сотни пассажиров переглянулись и пожали плечами. Затем звезды отправились на "галерку" - в хвост самолета. Там они неожиданно угомонились и начали, кто спать, а кто читать толстый роман в хорошей обложке.

На всякий случай взял автограф у волосатого вокалиста, Оскара Санчо. Он признался, что зовут их "Lujuria", а играют они хеви-метал. Поговорили об испанских рокерах 80-х, которых я слушал в 90-е. Типа "Barón Rojo". Волосатый вокалист сразу меня зауважал. Музыки "Lujuria" я не слышал, но по длине волос, тату, пирсингу и интеллекту они - точно не "Сябры". Жаль, забыл попросить диск…

О рокерах я неспроста рассказываю. Каракас - не Тьмутаракань, как думают некоторые. Здесь насыщенная культурная жизнь, в том числе эстрадная. За последний неполный год в столице выступили звезды первой величины: Сезария Эвора, Густаво Черати, Стинг, Нелли Фуртадо, Сара Брайтман, Эрос Рамазотти, Metallica, Pet Shop Boys, The Cranberries и др.

Аэробус А-330 вдвое больше и просторнее А-300: три ряда кресел, нет пробок из-за тележек с едой и напитками. Персональный плед, подушка под шею, индивидуальный монитор-телевизор: куча программ видео и музыки. Есть опция типа GPS - отслеживание нашего нахождения над океаном: пролетели 344 км, впереди еще 6 тыс. 186 км; температура за бортом - минус 57º С; скорость встречного ветра - 100 км/ч; скорость самого авиалайнера - 843 км/ч. Нет только курса боливара к доллару - за последние два года он несколько раз прыгал от 4 пунктов до 10 и обратно.

В соседнем ряду молодая мамаша-креолка с малышом. Ребенок устроил истерику, наверное, зубки режутся. Мамаша, гладит его, успокаивая: "Не плачь, папи, все-все, папочка, скоро прилетим, нас в аэропорту встретит папа…" Стоп! Так кто же отец ребенка, его папа-мулат или он сам?!

Дело в том, что слово "папá" в Венесуэле - универсальное обращение. "Папой" вас могут назвать и таксист, и официант, и полицейский. Впрочем, с таким же успехом они назовут вас "шефом", "братом", "братишкой", "худым" или "толстым", но все-таки чаще - "папой". "¡Ay, papá!" в свой адрес может услышать даже девушка. Если у нее спереди и сзади все в порядке.    

Пролетаем Азорские острова, по курсу - Канарские. Ориентировочное время приземления в Каракасе - 13.55. Видишь, как получается, если лететь по ходу солнца: вылетел утром - прилетел днем. И это в один календарный день, проведя 14 часов в воздухе.

После второго обеда время ускорилось - вот и побережье Венесуэлы. Ла Гвайра, Катиа-ла-Мар… Лайнер крадется вдоль линии пляжа. Изумрудная зелень пальм и узкая полоска кварцевого песка. Лазурь моря с белыми вкраплениями судов и барашков от волн. Купальщики и купальщицы, оранжевые бананы и сторожевой катер боливарианского ВМФ.

Вражеские американские подводные лодки не просматриваются. Вода такая прозрачная, что даже ямы видны… из которых посол Гуринович однажды 14 кг окуня натягал. Валентин Аркадьевич отрицает, что эта рыба называется окунь. А как еще белорусскому читателю объяснить, что такое pargo?


Карибское море

Прибрежная часть под стать водной - картинка, не требующая фотошопа. Красноземы в срезах ущелий, зеленые склоны, облепленные домами. Поселки клиньями устремляются ввысь. Чтобы добраться до своего жилища, жители садятся в маршрутку - полноприводный внедорожник на 12 посадочных мест. За 2 боливара они получают экстрим русских горок - уклон местами достигает 40 градусов. Солнце бликует в змейках шоссе и линиях электричества, за которое венесуэльские простолюдины не платят даже 2 боливара. Здесь живут самопоселенцы, которых в Венесуэле называют los invasores - захватчики.

Но эта лубочная пастораль обманчива. В сентябре 1999-го года здесь случилось стихийное бедствие, унесшее тысячи человеческих жизней. Селевый поток смыл в океан несколько бедняцких кварталов. Именно с той трагедии и началось восхождение Чавеса в глазах обездоленных и неимущих - команданте выделил новое жилье тем, кто выжил, но остался без крова.

Кстати, роковой дождь начался за день до объявления Чавеса президентом. Его ответ на поздравления был таким: "Нам нечего праздновать, в стране трагедия. Нужно спешить помогать нашим братьям, попавшим в беду". После этого новоиспеченный президент заскочил в вертолет и отправился осматривать регион бедствия. Селевый поток нес глыбы размером с трехэтажный дом. Поселки исчезали на глазах. Чавес насилу заставил пилота спуститься на землю и принял личное участие в спасении людей.

Еще одно маленькое отступление. В сумраке смотреть на самолет с земли еще интереснее. Я с этим столкнулся во время ночной рыбалки возле международного аэропорта Симон Боливар / Майкетия. Над горизонтом появляется несколько мерцающих звездочек. Звездочки быстро вырастают до размеров летающих тарелок - ночной самолет перед приземлением включает мощный прожектор. Летят стальные птицы с интервалом в 5 -10 минут.  

И последнее: авиарейс Лиссабон - Каракас оказался на четверть пустым. А в частных  агентствах билетов нет. Неудивительно, что Чавес называет подобное саботажем! И как метко он перефразировал аббревиатуру BP после экологической катастрофы в Мексиканском заливе: "Нет, это не British Petrolеum, это Burgesía Parásita!"

Прохождение паспортного и таможенного контроля в Майкетии (так местные называют аэропорт им. Симона Боливара) занимает считанные минуты. Старожилы-белорусы рассказывают, что так было не всегда. Раньше (особенно отъезжающих) могли проверить по всем законам сурового революционного времени. Говорят, даже спицами чемоданы прокалывали. Бытовала шутка, что презервативы обратно везти бесполезно, все равно их проколют.

Такой контроль обоснован - количество изъятых в стране наркотиков исчисляется десятками тонн. В качестве доказательства приведу сводку государственного информагентства AVN:

"За девять месяцев текущего года изъято 46 тонн 342 кг наркотиков (из них 27 т 292 кг марихуаны, 18 т 952 кг кокаина, 12 кг 79 г героина, 45 кг 66 г крэка, 38 кг 72 г басуки). По информации Вильмера Флореса, директора национального угрозыска CICPC, конфисковано 30 самолетов  Cessna U206 и Piper PA32, на которых совершались попытки провоза наркотиков. Всего за 11 лет правления Боливарианского правительства конфисковано 570 тонн наркотических и психотропных субстанций. За последние пять лет арестованы и заключены под стражу 53 руководителя сетей по транспортировке наркотиков".

Примечательно, что среди задержанных не только венесуэльцы. Криминальная хроника пестрит именами и фамилиями колумбийцев, испанцев, голландцев и т.д. Чтобы читатель представил, какими средствами ворочают наркотрафиканты, приведу другую сводку AVN:

"Во время операции по задержанию наркодельца по кличке Бето Марин изъято 600 кг кокаина. Обнаружено материальных ценностей на сумму более 50 млн долларов, среди них: 6 квартир и 5 коттеджей в Каракасе, недвижимость на острове Маргарита, 27 автомобилей, 12 мотоциклов, 2 пистолета калибра 9 мм, и 95 других огнестрельных средств разных калибров".

Наш земляк (назовем его Z) о таком состоянии даже не мечтал, он мечтал всего лишь о скромном "Мерседесе". И тонн-килограммов наркоты у него не было, а было невинное желание превратить 400 граммов белого порошка в автомобиль. Так он решил подзаработать на провозе порошка в желудке. Сутки голодания, 16 часов перелета, 5 минут кряхтения и… вожделенный "мерин" - под окном Шабанов.  В итоге Z  дважды чуть не погиб. Первый раз из-за распайки пакетов, второй раз - в тюрьме.

Я разговаривал с этим человеком, вот его краткий рассказ:

"В госпитале нас, "глотальщиков", было трое. Один прямо с койки отправился в морг, двое - в тюрьму. Больше года европеец в их тюрьме не проживет: жара, духота, пот, антисанитария. Неба не видно, окна выходят во внутренний двор. Нужда справляется на газету, потом ее выбрасывают в окно. Я сидел в камере первого этажа, куда летела вся эта "пресса".  В камере нет унитаза, зато есть ножи и револьверы. У меня на глазах одному зеку мачете голову снесли".

К рассказу нашего земляка мы вернемся позже, сегодня у нас на Венесуэлу взгляд по-туристски восторженный…

Получение багажа также не занимает много времени. Главное, на свой трэвл-кейс заранее какой-нибудь отличительный помпончик нацепить. Иначе окажется, что ваш чемодан - близнец еще десятка таких же.

Пока ты высматриваешь свою дорожную кладь, тебя высматривают валютчики. До турникета - это работники аэропорта в униформе, за турникетом - менялы без знаков отличия. Курсов доллара в стране три, но обменных пунктов в аэровокзале ни одного. Как ни странно, менялы предлагают приличный курс, но что кроется за этой сделкой, я не знаю - незаконные валютные операции караются по закону.

Если вы без боливаров, не беда. Смело садитесь в такси и езжайте в отель, там валюту вы обменяете по среднему курсу. Но помните, такси должно быть официальным, офис с диспетчером - первый признак этой официальности. Второй признак - марка автомобиля. В 99 из 100 случаев это будет Ford Explorer цвета мокрый асфальт. Пароль - Astrala. Так называется кооператив таксистов, обслуживающий маршрут "аэропорт - Каракас - аэропорт". Цена проезда фиксированная - 160 боливаров (около 30 USD). Полно и других коммерческих предложений за 20 - 40 боливаров. Если вам не в отель, а в больницу, то соглашайтесь.

На этот раз меня встречал Карлос Гарридо - таксист из кооператива Astrala, с которым мы сдружились без малого год назад. Я рекомендовал Карлоса в белорусскую фирму на подработку, с тех пор мы друзья, и такси у меня по "солидарным" тарифам 24 часа в сутки.

"Солидарной" в Венесуэле называют стоимость товара или услуги, которая по карману даже бомжу. Так, к примеру, в салоне парикмахерской мужская стрижка вам обойдется в 50-70 боливаров, а по "солидарному" тарифу вас подстригут за пятнадцать. Правда, это будет на улице, под брезентовым тентом, с риском остаться без уха, но пролетариат доволен!  

Итак, мы отъезжаем из аэропорта в Каракас. Интересно, сколько времени сегодня займет трансфер в столицу? Расстояние - километров 40-50, но это не дает вам никакого римского права доехать за час. Кстати, километровых столбов вдоль шоссе я ни разу не видел. Венесуэльцев со школы учат измерять расстояния не в километрах, а в часах. Виной тому пробки, заторы и все такое. Если повезет, вы в Каракасе через 40 минут. Если нет, через 3-4 часа.

Автомобильный парк Венесуэлы - одновременно автосалон супертюнинга и музей антиквариата. На "корче" середины прошлого века можно увидеть "обвеску" втрое дороже самого "корча". Еще местные автопижоны обожают широченные диски и сабвуферы. Если резина не торчит из-под арок на пол метра, ты - не крутой. Если твои колонки не громче пожарной сирены - ты отстой! Во какой рэп получился, ё!

Такой разбежки в годах выпуска автомобилей в Европе нет! Параллельным курсом идут Toyota Tundra 2010-го года рождения и Chrysler Malibu времен смерти Элвиса Пресли, перламутровый Hummer на низкопрофильной резине и Volkswagen 1600 TL цвета "электрúк" неизвестно какой сборки и какой эпохи.



Самые отличительные на шоссе - мотоциклисты. Их парк простирается от мопеда до мотороллера и от "Харлея" до "Девидсона". Общее название этой публики "моторисадос". Выглядят они то агрессивно и угрожающе, то жалостливо и юмористично. Особенно, если передвигаются в дождь: на голове и ногах - целлофановые пакеты из супермаркета, вместо плаща - огромный пластиковый мешок для мусора. Стоит такому "чучелу" упасть на скользком асфальте… Вмиг, как осы, налетят десятки соратников. И горе вам, если "моторисадо" упал по вашей вине - убить могут.

Самая опасная разновидность "железных братьев" - "маландрос моторисадос". Оперативное пространство этих типов - городские и загородные заторы и пробки.

Не удивляйтесь, если во время разглядывания пулевых дырок в дорожном знаке, к вам постучатся в стекло. В смысле - дулом постучатся. Удивляйтесь, если ваши часы вам вернут обратно, - ходики "Луч" грабители не коллекционируют.       

Вот мы и дома. Заехали за час - это удача. Моя новая квартирка меня шокировала. Из всей мебели - только матрац, ведра с акриловой краской и шкаф с сантиметровым слоем штукатурки на полках. Чтобы не оценить все это венесуэльское гостеприимство русским матом, я отправился ужинать в ресторан. Известно, после еды и бутылочки пива жизнь не кажется такой безнадежной.

Ужин состоялся на первом этаже, в ресторане дома, где я приговорен жить. Пишу тезисно - захмелел, но не от бутылочки пива, от усталости. К месту заметить, пивная тара здесь лилипутская, пол-литровых и тем более 3-литровых "балалаек" здесь не встретишь. Баночки с пивом доставляются по принципу пирамиды: одна над другой, причем пять единиц в комплекте - далеко не рекорд.

Что запомнил: цены за месяц моего отсутствия выросли, но при этом пиво до дна никто не пьет. Официант уносит полдюжины  недопитых бутылок, взамен принося охапку новых. Остатки на дне, скорее всего, означают - сегодня упиться нельзя, чтобы напиться завтра. Чокаются левой рукой, ¡coño!, не помню почему! Ах да - левая рука ближе к сердцу.

Ресторан, где я ужинал, рестораном лишь называется. В действительности это "мутный глаз" с несвежими скатертями и стильными официантами, вкусной кухней и непредсказуемым счетом. Публика шумная, но не назойливая. Пьют много, но хамов нет. Никто к тебе не подсаживается, и не требует побазарить за жизнь - венесуэльцы в кабаках умеют сохранять дистанцию - испанские гены, что ли? Нет, скорее, индейцев. Испанские конкистадоры вторглись на континент без реверансов.    

Первое новое знакомство - Сесар по кличке Artilleiro. "Артиллейро", это по-нашему "бомбила", но не таксист-одиночка, а охранник-вымогатель, который на окладе, на чаевых, но денег ему все равно не хватает. За пять минут общения  он дважды попросил денег - сначала на лекарство, затем на еду. "Ну, если нет 15 боливаров, так одолжи хотя бы семь". Понятно, какое лекарство требуется Сесару - семь боливаров в ресторане стоит бутылочка пива.

Я в три транша дал 30 - заплатил за полезный инструктаж: воры, торговцы наркотиками, проститутки… "Если ты поймал на себе взгляд, значит, тебя пасут". Что тебе ответить, дружище Цезарь? Мы, абиссинские (Минск, ул. Захарова), все это проходили еще в 70-х. Но все равно "дзякуй".  

"Слушай, Сесар, - спрашиваю, - а если бы я тебе денег на ужин не дал?". Отвечает не задумываясь: "Лег бы голодным". При этом мулат улыбается во все 32 зуба и дышит легким хмельком. Сесар - вдовец. Жена умерла, оставив у него на руках трех детишек. "Брат, как можно так беззаботно жить, без сантима в кармане?". Сесар пожимает плечами, не понимая вопроса. "Ну хорошо, а представим, что и завтра тебе никто денег не даст?". "Пойду на рынок, попрошу картофелину, кто-то даст лук, если повезет, обрезки мяса. Сварю суп, какие проблемы!? У нас так многие делают".

Нет, депрессия и уныние не для Венесуэлы! Это одна из причин, почему я сам здесь.

После ужина прилечь было некуда, поэтому я взялся за метлу и швабру. Часа два драил цементный некрашеный пол, как дух Василевичской танковой дивизии.

Перед сном - в интернет. Wi-fi завелся с пол-оборота. Начал писать самым близким. В то, что я добрался до Каракаса без приключений, не поверит никто - фельетоны липнут ко мне, как цыганки к вокзалу. Вот пример.

Вышел в общественный холл помыть дверь снаружи, а она захлопнулась. Холл от парадной лестницы отделен металлической решеткой, и она на замке. Моя входная дверь закрыта. Я в одних шортах, без майки. Ключи остались внутри, мобильник тоже. Во всем многоэтажном здании только одна жилая квартира - моя. В остальных - офисы, люди будут не раньше 7.30 утра. Сесару кричать на первый этаж бесполезно - у него мобильника нет. Номеров телефонов, кому позвонить (даже если Сесар найдет телефон), не помню. К тому же на кухне, в мойку с пробкой, набирается вода.

Перспектива заночевать в холле полуголым, при электрическом свете, меня не испугала, испугало затопление соседей снизу. И я начал искать выход. Сам себе удивился - паники не было. Сказалась школа гуру Атрощика - "главное, не очковать". В итоге в мешке со строительным мусором, откопал металлический прут, сорвал им фанерную накладку на двери и...

Двуспальный матрац на полу. Упал и заснул в 21.30. Сказалась дорога и разность в часовых поясах. В Минске в это время уже 5 утра. Летом у нас разница составляет 7 часов 30 мин, зимой - на час меньше.

Ночью чуть не задохнулся. Пошел "ачуняць" в душ, глянул в зеркало, "жах"!. Ё-мае, весь нос в белом порошке. Наркобароны подсадили на коку?! Уф-ф, это пыль от штукатурки.

Из письма музе:

"Здравствуйте, Наталия Владимировна!
До Каракаса я добрался успешно, сейчас обустраиваю новое жилище. Квартиру  предоставило диппредставительство юной страны N, для которого молчание - золото, а два слова - болтовня. Кстати, на завтра запланировано вручение верительных грамот их союзников (юной страны F) президенту Чавесу, а меня на церемонию берут в качестве переводчика. Чавеса я видел и раньше, но за руку пока не держал. Если повезет, неделю ладонь мыть не буду - вымою, когда дадут воду :)".


Команданте Чавес

Главная проблема новой квартиры - систематические отключения водопровода. Сами венесуэльцы к этому давно привыкли. У них над ванной может не быть крыши, но 100-литровый бак обязательно будет. В частных домах емкости достигают размеров железнодорожной цистерны.

Квартира микроскопическая. К примеру, размер кухни: 180Х180 см. Но дефицит полезной площади с успехом компенсирует высота стен. Она такая, что потолка не видно. Ничего удивительного, бизнес-план небоскреба. При всем при том полезных полок на кухне больше, чем в минском пентхаусе моего друга детства Гриши Бондарева. По случаю, респект кондоминиуму по ул. Чехова!

Отвлекся, продолжаю. Чтобы добраться до антресолей, нужна пятимаршевая лестница-стремянка. При всей своей миниатюрности кухня нашпигована современными кухонными приборами Electrolux: одноконфорочная стеклокерамическая плита, холодильник, микроволновка. Все в заводской пленке - до меня здесь еще никто не жил.

Утренние молитвы читаю, словно ортодоксальный еврей перед Стеной Плача в Иерусалиме - единственное большое окно (окно кухни) смотрит на глухую стенку, до которой доплюнуть можно. Но я этого делать не буду, я не еврей!

Очевидный плюс - кондиционер в спальне, очевидный минус - он не заправлен фреоном. В итоге спал с открытым окном. Комарам это нравилось, мне - нет.

Комаров здесь зовут противным словом "санкудос", звучит, как "паскудос". Нашим, полесским, до них далеко. Венесуэльские комары не пищат и в фокус не попадают, летая по каким-то своим нервным траекториям. При этом они любят селиться в платяных шкафах, оттуда на работу вылетать ближе. Кусают, заразы, строго в голеностоп. У "санкудос" только один плюс - укус больше часа не чешется.

Это не относится к комарам "денге" -  укус тоже не долго чешется, но загнуться от него можно. Неделю тебя терзают боль в мышцах, ломота и высокая температура. На восстановление уходит месяц, осложнения бьют по зрению и цвету кожи. Прививку от денге не изобрели, профилактик - две. Санэпидемстанция массово распыляет какой-то "дихлофос", народная профилактика - ром, виски, "кокуй".   

Самая большая мебель в моей квартирке - двуспальный матрац. Oн занимает треть полезной площади. Матрац новый, но укладывать его пришлось на цементный пол - полным ходом идет ремонт.

Вчера мыл этот пол, раз 10 воду в ведре менял (я тогда еще не знал, что отключить воду на 5 дней без предупреждения - фирменный стиль нашего консьержа). Утром строители весь мой труд отправили кайману под хвост - готовили стены к покраске.

Квартиру мне предоставили бесплатно, но когда я ее увидел, то понял - продешевил".

Продолжение следует... 


Белорусская техника - венесуэльские водители


Будущая Miss Universe


Фонтан в президентском дворце Мирафлорес


Накануне парламентских выборов


Коммерческий центр Sambil


Бедняцкий квартал


Высотные дома


Здание бывшего университета
-30%
-70%
-15%
-20%
-25%
-50%
-16%
-10%
-17%
-10%