Юрий Дракохруст /

Сейчас анекдотов — море разливанное. Неисчислимое множество специализированных сайтов сохраняют их десятки тысяч, ежедневно пополняя десятками и сотнями. Анекдоты есть — Анекдота как общественного института нет.

Фото: Вадим Замировский, TUT.BY
Юрий Дракохруст, обозреватель белорусской службы «Радио Свобода». Кандидат физико-математических наук. Автор книг «Акценты свободы» (2009) и «Семь тощих лет» (2014). Лауреат премии Белорусской ассоциации журналистов за 1996 год. Журналистское кредо: не плакать, не смеяться, а понимать. Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Блог Юрия Дракохруста на сайте «Радио Свобода»

А был — такой же неотъемлемый атрибут эпохи, как райком, дефицит и обязательная демонстрация на 7 ноября с портретами вождей. Политические анекдоты рассказывали все — от работяг до академиков, от диссидентов до партийных чиновников и чекистов. При Сталине за анекдот можно было загреметь в лагерь, при Брежневе — уже нет, но большими неприятностями анекдот был чреват и тогда.

Но все равно рассказывали. И все их знали. И передавали из уст в уста. Было и сплыло. А почему? И сейчас в Беларуси, в России, в других постсоветских странах, многие недовольны начальством и порядками в целом. А Анекдота как общественного явления нет.

Советский политический анекдот был не только протестом, ответом на жизненные тяготы, проявлением недовольства. Это была и защитная реакция на ужасающую советскую практику, на ее прошлое, настоящее и ожидаемое будущее.

Как в известной притче о чиновнике, посланном правителем собирать подати. Каждый раз он привозил новую добычу и докладывал, что люди плачут. Когда он вернулся ни с чем и сообщил, что люди смеются, правитель сказал, что теперь с них точно взять нечего.

Таким смехом был и советский анекдот. На смену Большому террору пришли времена куда более вегетарианские, но система оставалась прежней. И память оставалась, и страх, что все может вернуться. Смех был щитом, способом спрятаться от ужаса, который стоял у порога.

Но и не только. Парадокс, но авторитет, низвергаемый так системно и массово, как это делал советский политический анекдот с советской системой, все же авторитет. Идея-то и правда была великая. Не в смысле хорошая, правильная. Но такая, за которую люди были готовы убивать и умирать.

Вольтер, возвратившись в конце жизни в Париж, заметил однажды по поводу религии, повсеместно приходящей в упадок:

— А жаль! Скоро нам нечего будет осмеивать.

— Утешьтесь! — возразил бывший французский посланник в Петербурге Сабатье де Кабр. — Предмет и повод для осмеяния всегда найдутся.

— Не скажите, сударь! — сокрушенно вздохнул Вольтер. — Вне церкви нет благодати!

Так и в советские времена. Контраст между верой и разочарованием в ней, между идеей, со временем все больше дряхлеющей, и реальностью и был пространством, в котором родился и жил советский политический анекдот. Большая часть, если не все, анекдоты той эпохи построены на абсурдизации, на игре лозунгами и символами.

А потом эпоха кончилась. А с ней и ее неотъемлемый атрибут — политический анекдот. Порядки в постсоветских странах разные: где весьма вольные, где, как в Беларуси, до болезненности отеческие, но это в любом случае не ад Куропат, не методичное и массовое человекоубийство, не ужас, сидевший в костях людей от члена политбюро до бомжа. Ну и великого, глобального проекта переустройства всего мира тоже нет.

Для политического анекдота нужен масштаб — и иллюзий, и злодеяний.

В столетнюю годовщину начала и тех и других бросим взгляд на их отражение — политический анекдот.

Какие выбрать — дело вкуса. Я подобрал на свой вкус 74 из антологии «1001 избранный советский политический анекдот» — по году на каждый год советской эпохи 1917−1991.

1. Надпись на Одесском артиллерийском училище: Наша цель — коммунизм!

2. Одной ногой мы стоим в социализме, а другой уже шагнули в коммунизм, — говорит лектор. Старушка его спрашивает: — И долго, милок, нам эдак раскорякой стоять?

3. — Что такое вобла?

— Это кит, доплывший до коммунизма.

4. На повестке дня колхозного партсобрания два вопроса: строительство сарая и строительство коммунизма. Ввиду отсутствия досок сразу перешли ко второму вопросу.

5. Археологи раскопали пещеру каменного века с лозунгом над входом: «Да здравствует рабовладельческий строй — светлое будущее всего человечества!»

6. — Скажите, это уже коммунизм или будет еще хуже?

7. Один старый большевик другому:

— Нет, дорогой, мы-то с вами до коммунизма не доживем, а дети… Детей жалко!

8. — При коммунизме у меня будет свой самолет!

— Зачем тебе самолет?

— А вдруг, скажем, в Калуге муку дают. Полчаса лету — и я там!

9. — Является ли коммунизм наукой?

— Нет. Если бы он был наукой, его бы сначала попробовали на собаках.

10. Карл Маркс захотел выступить в СССР по радио.

— Хоть вы и основоположник, — ответил ему Брежнев, — я не могу единолично решить такой важный вопрос. У нас коллективное руководство.

— Я скажу только одну фразу!

Брежнев разрешил. Маркс подошел к микрофону и прокричал:

— Пролетарии всех стран, простите меня!

11. — Что такое 40 зубов и 4 ноги?

— Крокодил.

— А 4 зуба и 40 ног?

— Политбюро.

12. Гражданин пришел на похороны Черненко.

— Ваш билет! — требуют у него.

— На эти спектакли у меня абонемент!

13. Часы с кукушкой — каждый час выезжает Ленин на броневичке, простирает руку и говорит: «Товагищи! Габочая и кгестьянская геволюция, о необходимости котогой все вгемя говогили большевики… Ку-ку!»

14. Два старых большевика:

— Помнишь, Вася, как мы брали Зимний?

— Да, погорячились…

15. — Что было раньше — курица или яйцо?

— Раньше было все!

16. Муж застал жену с любовником:

— Не будь я членом партии, я бы поломал тебе все ребра! Не

будь я членом партии, я бы выбросил тебя из окна! — кричит муж.

— Слава КПСС! Слава КПСС! — воздевает руки жена.

17. — Колебались ли вы в проведении линии партии?

— Колебался вместе с линией.

18. Хрущева пригласили на открытие публичного дома. Он перерезал ленточку и шутит с девушками. Вот он потрепал по щечке самую молоденькую:

— Ты такая славная! Я дам тебе рекомендацию в партию!

— Что вы, Никита Сергеевич! Меня мама и сюда-то еле отпустила!

19. Вовочка приходит из детского сада в слезах:

— Воспитательница все время пугает: «съест КПСС, съест

КПСС!»

20. NN исключили из партии за три возмутительных выпада:

1) Когда секретарь партбюро зашел к нему в кабинет, там висели портреты Хрущева и Брежнева.

— Почему ты до сих пор не снял этого дурака? — спросил секретарь.

— Которого? — спросил NN.

2) Увидев пышные похороны члена политбюро, NN сказал:

— Какое разбазаривание средств! Я бы за эти деньги все ЦК похоронил!

3) Секретарь спросил NN, почему он не был на последнем партсобрании.

— Если бы я знал, что оно последнее!

21. Лектор делает доклад об успехах пятилетки: — В городе N построена электростанция…

Реплика из зала: — Я только что оттуда. Никакой электростанции там нет!

Лектор продолжает: — В городе М построен химический завод…

Тот же голос: — Неделю назад я там был. Никакого завода там нет!

Лектор взрывается: — А вам, товарищ, нужно поменьше шляться и побольше газеты читать!

22. Милиционер успокаивает потерявшегося Вовочку:

— Не плачь, сейчас мы объявим по радио твое имя, придут твои

папа с мамой, и ты с ними пойдешь домой.

— Если хотите, чтобы они услышали, надо передать по Би-би-си.

23. Крупская выступает перед пионерами:

— Дорогие дети! Всем известна доброта Ленина. Я вам расскажу такой случай. Однажды Ленин брился у шалаша в разливе, а мимо шел маленький мальчик. Ленин бритвочку точит, а сам на мальчика поглядывает. Вот Ленин побрился, кисточку вымыл, опять бритвочку

точит, на мальчика поглядывает. Потом бритвочку вытер и положил в футлярчик. А ведь мог бы и полоснуть!

24. Ленин звонит Дзержинскому:

— Феликс Эдмундович! Очевидные происки контрреволюции! Завтра субботник, а у меня надувное бревно сперли!

25. Объявлены три премии за лучший проект памятника Пушкину.

Третью премию получил проект — Сталин читает Пушкина.

— Это верно исторически, — сказал Сталин, — но неверно политически: где генеральная линия?

Вторую премию получил проект — Пушкин читает Сталина.

— Это верно политически, но неверно исторически: во времена Пушкина товарищ Сталин еще не писал книг — заметил Сталин.

Первую премию за памятник Пушкину получил проект — Сталин читает Сталина.

26. Телефонный звонок. Брежнев поднимает трубку:

— Дорогой Леонид Ильич слушает!

27. — Вы слышали, Брежнев умер?

— Правда? Лично?

28. — Правда ли, что Брежневу собираются присвоить звание генералиссимус?

— Правда. И если он это слово сумеет еще выговорить, то ему также присвоят звание народного артиста.

29. Брежнев зачитывает приветствие спортсменам на Олимпийских играх 1980 года в Москве:

— О! О! О! О! О!

Референт ему шепчет:

— Это не «О», а олимпийские кольца! Текст — ниже!

30. Брежнева водят по художественной выставке и дают краткие пояснения к картинам.

— Хорошая картина! — роняет генсек время от времени.

— А это, Леонид Ильич, Врубель.

— Хорошая картина… Дешевая картина!

— А эта?

— Ге.

— Хоть и ге, а мне нравится.

31. — Вы слышали? Андропов сломал руку!

— Кому?

32. Советская партийная делегация во главе с Брежневым приезжает в Польшу. На торжественном обеде генсек тихо осведомляется у соседа-поляка — А где здесь туалет?

— Для вас — везде, — отвечает поляк.

33. Трое готовятся к приему в партию и боятся, что их не примут из-за непролетарского происхождения.

— Я честно скажу, что у моего отца был маленький заводик — не такой, конечно, как ЗИС! — говорит один.

— А я честно скажу, что у моего отца был маленький магазинчик — не такой, конечно, как ГУМ! — говорит второй.

— И я честно скажу, — говорит третий, — что у моей матери был маленький бардачок. Не такой, конечно, как весь этот бардак!

34. — Какой ад лучше — капиталистический или социалистический?

— Конечно, социалистический — то спичек нет, то с топливом перебои, то котел на ремонт поставят, то у чертей партсобрание.

35. Брежнев вызвал группу космонавтов.

— Товарищи! Американцы высадились на Луне. Мы тут посоветовались и решили, что вы полетите на Солнце!

— Так сгорим ведь, Леонид Ильич!

— Вы что думаете — в политбюро дураки сидят? Ночью полетите.

36. На армянское радио пришел вопрос из-за границы:

— Верно ли, что в СССР оплата не соответствует работе?

— Неверно. Вполне соответствует. Они делают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем.

37. — Какие пять врагов советского сельского хозяйства?

— Первый — империализм, остальные четыре — весна, лето, осень и зима.

38. — Что будет, если в Сахаре построить социализм?

— Там начнутся перебои с песком.

39. — Какая разница между советским карликом и американским?

— Советский карлик на голову выше!

40. На колхозном собрании, посвященному соревнованию с Америкой,

берет слово дед:

— Догнать-то можно, отчего-ж не догнать, а вот перегонять ни к чему: видать будет заплаты на заднице!

41. — Дайте, пожалуйста, килограмм мяса!

— Мяса нет.

— Но ведь на вашем магазине написано «Мясо»!

— Мало ли что написано! У меня на сарае написано «х…», а там дрова лежат!

42. — Какая разница между социализмом и капитализмом?

— Капитализм это эксплуатация человека человеком, а социализм — наоборот.

43. — Товарищи! — обратился Брежнев по радио к народу. — У меня для вас два важных сообщения — печальное и радостное. Печальное — это то, что ближайшие семь лет мы будем есть г… но! Радостное — его у нас сколько угодно!

44. Еврей объясняет в ОВИРе, что две причины заставляют его поехать в Израиль:

— Первая причина — мой сосед говорит мне: «Погоди, жидовская морда, как только советская власть кончится, в тот же день я тебя зарежу!»

— Чего же вам бояться? Советская власть никогда не кончится!

— Вот, вот! Это и есть вторая причина.

45. Колонна медработников на первомайской демонстрации несет плакат: «Советский паралич — самый прогрессивный в мире!»

46. Репатриировавшийся армянин провалился в канализационный люк. Он сломал ногу и стонет, ругает рабочего.

— Скотина! Почему же ты не поставил предупредительный красный флажок?

— А ты, когда садился в Неаполе на советский пароход, не заметил на нем красный флажок?

47. Мать Брежнева навестила сына в Москве. Увидев его апартаменты, дорогие вещи, прислугу, гаражи, она расплакалась:

— Я вспомнила, сынок, семнадцатый год, и мне стало страшно: А ну как красные снова придут?

48. Перед репатриацией в Армению армянин договорился с оставшимся на Западе братом, что если в СССР плохо, то он напишет письмо зелеными чернилами. Вскоре от него приходит письмо, написанное обычными чернилами: «Все отлично, получил квартиру, хорошую работу, все в изобилии. Если и есть недостатки, то мелкие — например, невозможно достать зеленые чернила».

49. — С кем граничит Советский Союз?

— С кем хочет, с тем и граничит.

50. — Алексей Максымович, написали бы мою биографию!

— Что вы, Иосиф Виссарионович, я отдалился от партийных дел, многого не знаю, даже пытаться не стоит!

— А вы попытайтесь! Как говорит Лаврентий Павлович, попытка — не пытка!

51. В тюремной камере:

— Какой у тебя срок?

— Двадцать пять.

— За что?

— Ни за что.

— Врешь! Ни за что десять дают.

52. Вопрос анкеты: «Были ли вы репрессированы? Если нет, то почему?»

53. NN звонит в НКВД и спрашивает, не залетел ли к ним его попугай. На другом конце провода матерятся.

— Простите, — говорит NN, — я только хотел вас предупредить, на случай если вы его поймаете, что его мировозрение и мое — совершенно разные вещи.

54. — Это невыносимо! — сказал прохожий в сорокоградусный мороз.

— Пройдемте! — подскочил к нему гражданин в штатском. — Вы сказали, что советский режим невыносим!

— При чем здесь советский режим? Мороз невыносим!

— Неправда, мороз можно вынести!

55. — Какое самое высокое здание в мире?

— Лубянка. Там даже из подвала виден Магадан!

56. Приезжий спрашивает у москвича, показывая на здание КГБ на Лубянке, принадлежащее раньше страховому обществу «Россия»:

— Теперь здесь, наверное, госстрах?

— Нет, теперь здесь госужас!

57. Брежнев и Никсон со своими телохранителями стоят возле Ниагарского водопада. Они решили испытать телохранителей, и каждый приказывает своему прыгнуть в водопад. Американец отказывается:

— У меня семья, дети!

Советский бросается в водопад, не раздумывая, но в последний момент его перехватывают.

— Как вы решились на это? — спрашивает его пораженный Никсон.

— У меня же семья, дети!

58. Маршал принимает парад:

— Здравствуйте, товарищи танкисты!

— Здравия желаем, товарищ маршал!

— Здравствуйте, товарищи артиллеристы!

— Здравия желаем, товарищ маршал!

— Здравствуйте, товарищи чекисты!

— Здравствуйте-здравствуйте, гражданин маршал…

59. Ворошиловский стрелок перед памятником Пушкину:

— И чего ему памятник поставили? Попал-то ведь Дантес!

60. — Василий Иваныч, можешь выпить литру?

— Могу.

— А две?

— Могу.

— А ведро?

— Не, Петька, не могу. А вот Ленин — он все сможет!

61. В Литве:

— Йонас, русские в космос полетели!

— Все?

62. До революции у чукчи было два чувства: чувство холода и чувство голода. Теперь у него есть еще и чувство глубокого внутреннего удовлетворения.

63. Лектор говорит, что в Израиле плохой климат — зимой дождь, летом жара. Старый еврей в первом ряду жестикулирует — отводит ладонь то вправо, то влево. Лектору кажется, что старик поколеблен в своей решимости ехать. Чтобы проверить свою догадку, он просит старика объяснить его жесты.

— А я вот думаю: брать зонтик — не брать зонтик…

64. — Какая страна самая нейтральная?

— Чехословакия. Она не вмешивается даже в свои внутренние дела.

65. По случаю приезда Брежнева в одну из братских стран был устроен орудийный салют. После второго залпа старушка спрашивает милиционера, почему стреляют.

— Брежнев приехал, — отвечает тот.

— Не могли, что ли, попасть с первого разу?

66. Поляк не решается вложить триста злотых в государственный банк:

— А если ваш банк обанкротится? — спрашивает он директора банка.

— Ваш вклад будет обеспечен всем достоянием польского государства!

— А если государство обанкротится?

— Наш гарант — весь социалистический лагерь во главе с Советским Союзом!

— А если Советский Союз обанкротится?

— И вам жалко триста злотых?

67. Старик чех поймал золотую рыбку. Она предложила отпустить ее в обмен на исполнение трех желаний.

Мое первое желание, — сказал старик, — чтобы Китай напал на нас. Второе — чтобы Китай еще раз напал на нас. Третье — чтобы Китай в третий раз напал на нас

Узнав об этом, разгневанная старуха стала метать громы и молнии.

— Как ты не понимаешь? — сказал старик. — При этом китайцы шесть раз пройдут через них!

68. — Доброе утро, Леонид Ильич! — говорит солнце Брежневу утром.

— Здравствуй, солнышко! — отвечает Брежнев.

— Добрый день, Леонид Ильич — говорит солнце Брежневу днем.

— Добрый день, солнышко! — отвечает Брежнев.

— Солнышко, почему ты не желаешь мне доброго вечера? — спрашивает Брежнев вечером.

— Пошел ты, я уже на западе!

69. — Какая разница между бедой и катастрофой?

— Допустим, козлик шел по мостику, провалился и утонул. Это беда, но не катастрофа. А теперь допустим, что упал и разбился самолет с членами правительства на борту. Это катастрофа, но не беда.

70. — Что это ты все пишешь, Петька?

— Оперу пишу, Василий Иваныч.

— А про меня там будет?

— Опер сказал про всех писать.

71. «Аполлон» и «Союз» после стыковки летят вместе. Они пролетают над Советским Союзом и видят миллионы телескопов, уставленных в небо.

— Какая тяга к науке в вашем народе! — восхищаются американские космонавты.

— Не, это они из горла пьют!

72. На площади диссидент раздает листовки. Люди берут, отходят и обнаруживают, что у них в руках пустые листки. КГБ задерживае манифестанта. На допросе спрашивают:

 — Что вы хотели заявить? Здесь же ничего не написано!

— А чего писать зря? И так все ясно!

73. Папу римского спросили:

— Почему люди верят в католический рай, но отказываются верить в рай коммунистический?

— Потому что мы наш рай не показываем!

74. В тюремной камере:

— За что сидишь?

— Рассказал анекдот.

— А ты?

— Слушал анекдот.

— А ты?

— За лень! Был на вечеринке. Один рассказал анекдот. Иду домой и думаю: сейчас, что ли, донести или завтра утром? Ладно, думаю, завтра утром успеется. Ночью забрали!

{banner_819}{banner_825}
-15%
-20%
-20%
-99%
-85%
-15%
-40%
-45%
-20%