фотоЕго имя вызывает особый трепет у тех, кто не понаслышке помнит бурливые события конца 1980-х. Бард, автор шедеврального текста к полонезу Огинского "Развітанне з Радзімай" и неподражаемый голос "Радио Свобода" Сержук СОКОЛОВ-ВОЮШ вот уже полтора десятилетия живет в эмиграции. В конце лета он наведался на родину.

НЕТ КОМСОМОЛУ!

В небольшом помещении штаб-квартиры БНФ в Минске яблоку негде было упасть. Ничего удивительного, Соколов-Воюш не был в Беларуси пять лет, и за это время у его таланта появились молодые почитатели. Когда Сержук запел самый первый из своих хитов, его слова подхватил весь зал: "Аксамітны летні вечар ахінуў зямлю…".

Один из патриархов последнего национального Возрождения появился на свет 16 октября 1957 в деревне Островщина Полоцкого района на Витебщине в семье учителей Анатолия Соколова и Анны Воюш. Сразу после окончания новополоцкой школы в 1973-м, Сергей Соколов, уже публиковавшийся в местной газете "Хімік", подал документы для поступления на белорусское отделение филологического факультета Белгосуниверситета. Его не приняли. Еще трижды настойчивый новополочанин получал отрицательные ответы из Минска, хоть вступительные экзамены сдавал успешно: две "пятерки" — устно и две "четверки" — письменно. Разгадка лежала на поверхности: свободолюбивый хлопец ни одного дня не был в комсомоле, что в те времена означало приговор.

Соколову пришлось освоить профессию слесаря и отслужить в армии. Пятую осаду филфака БГУ Сергей решил начать с подготовительного отделения. В 1979-м все получилось так, как он задумал.

— Уже на первом курсе, — вспоминает Сержук, — собрали студенческое собрание, на котором рассматривали вопрос о моем вступлении в комсомол. Договорились даже до того, что "у организации, конечно, есть свои недостатки". Я не вступил. Когда же на третьем курсе перевелся на заочное отделение, всю группу по очереди вызывали в КГБ. Ни один из ребят ничего плохого про меня не сказал.

В ЭПИЦЕНТРЕ ИСТОРИИ

А рассказать было что. В конце 1970-х — начале 1980-х в студенческой среде Минска возрождалась национальная идея. Судьба свела Соколова-Воюша с двумя знаковыми личностями — Винцуком Вечеркой и Сергеем Дубовцом. Именно благодаря их инициативе родилась первая в послевоенные годы неформальная молодежная организация "Беларуская спеўная майстроўня" (1979—84), соединившая певческо-фольклорную деятельность с культурно-просветительской и политической. Они разучивали народные песни, организовывали поездки по историческим местам и проводили крамольные дискуссионные вечера. Вечерко, Дубовец и Соколов-Воюш выпустили четыре номера самиздатовской газеты "Люстра дзён" (1979-80). С тех пор они идут по жизни плечо к плечу, несмотря на то, что первый живет в Минске, второй — в Вильнюсе, а третий — в Нью-Йорке.

Трех лет в окружении прогрессивной молодежи Сержуку хватило, чтобы окончательно осознать себя "нацыянальна свядомым творцам" и попасть на заметку КГБ. Переведясь на заочное отделение, он начал преподавать белорусский язык и литературу в новополоцкой СШ № 5. И снова оказался "в нужное время в нужном месте". При газете "Хімік", где работал выпускник истфака БГУ, будущий писатель Владимир Орлов, появилось литобъединение "Крыніцы", собравшее воедино целую россыпь талантливых авторов: Мудров, Аркуш, Соколов-Воюш, Борщевский, Гальперович, Лопатка…

В 1984-м Сержука пригласили на работу в филиал музея Якуба Коласа в деревне Николаевщина на Столбцовщине. Прошло чуть больше года, и научного сотрудника уволили с должности за празднование на территории филиала запрещенного советской властью Купалья. Он учит детей, пишет поэзию, переводит с близких славянских языков, вступает в ряды культового объединения литераторов-нонконформистов "Тутэйшыя", публикуется в республиканской и самиздатовской печати. Его подпольные концерты запрещали, как могли, но время уже было не остановить. Пришла новая эпоха, и нашему герою суждено было стать одним из ее героев.

ИЗ ПРОШЛОГО — В НАСТОЯЩЕЕ

Лучше других его место в исторических событиях определил философ и литератор Валентин Акудович: "Соколов-Воюш громко, во весь голос выкрикнул под гитару (цикл "Песнi касiнераў") то, про что у Владимира Короткевича не было возможности сказать. Героический пафос, проклятие чужакам, самоотверженное служение "Бацькаўшчыне" звучали не только в его песнях, но и в стихотворениях и поэмах (сборник "Кроў на сумётах", поэмы "Ь", "Пац"). Это была митинговая поэзия, откровенная, наполненная возрожденческими знаками".

В 1991-м Сержук женился на Анне — дочери известных американских белорусов Франциша (1918-2005) и Веры (1930-2006) Бартулей. Работал в белорусской службе "Радио Свабода" — сначала в США, потом в Праге. Теперь снова живет в Нью-Йорке, и все свободное время посвящает творчеству и общественной деятельности.

… В тот августовский вечер наравне с гимнами демократического движения 1980-х ("Я - нефармальны беларус", "Фронт") и первоклассными хитами ("Крыніцы", "Маналог паўстанцкага каня", "Курапаты", "Альпiнiсты на касцёле") звучали композиции из нового цикла "Песні Лісоўчыкаў" — стилизованные акапельные пения солдат легендарной белорусской конницы времен Великого княжества Литовского.

— Сержук, как тебе минская аудитория в сравнении с нью-йоркской? — спрашиваю барда после концерта.
— Не ожидал, что придет столько людей, много молодежи. Наши американцы прекрасно говорят по-белорусски, следят за новостями с родины, но полное взаимопонимание со слушателем я нахожу именно тут. Ты сам видел, на каком подъеме все находились к концу выступления! Свои песни писал и пишу, прежде всего, для Беларуси.

На втором авторском вечере (в столичном Доме литератора) Сержук презентовал дебютную книгу прозы — первый белорусский триллер "Крывавы памол" (2004), повествующий об отечественном Дракуле. Нынче же автор работает над второй частью трилогии, параллельно с которой уже составил уникальный терминологический словарь Османской империи.

ОТКРОВЕННО. Тут наше место

Встретив Соколова-Воюша в городе, трудно предположить, что он 15 лет живет за границей: безукоризненная белорусская речь, узнаваемая бело-красно-белая ленточка в длинных волосах, а главное — наш менталитет.

— Говорят, ты не учишь английский из принципа. Без языка чувствуешь себя в Штатах комфортно или живешь исключительно в белорусской колонии?
— Принципы тут не причем. Просто передо мной всегда стоит выбор: засесть за учебники либо писать литературу. Я выбираю второе. Для того, чтобы объясниться в магазине, моих знаний достаточно. А живу я в своей семье.

В Беларусь Соколов-Воюш приехал с супругой Анной и сыновьями — 14-летним Святовитом и младшим на год Славамиром. — Им очень понравились и поездки по стране, и национальные мероприятия, — рассказывает отец. — Старший собирается стать архитектором, и будущее связывает исключительно с Беларусью. Младший проявляет способности в математике.

Как и их мама, ребята родились за океаном, но наравне с английским в совершенстве владеют белорусским.

— А на каком языке твои хлопцы разговаривали в Беларуси?
— Естественно на родном, белорусском. Кстати, на этой почве у них даже случился конфликт, причину которого они даже не сразу поняли. На вокзале в кафетерии хотели что-то купить, но там все ценники по-русски — они не понимают. Попросили, чтобы им перевели. Продавщица подняла крик, стала звать милицию: "Что вы хотите? Тут все на нашем государственном языке! — Дык што, каб прыехаць на Беларусь, ведання адной дзяржаўнай мовы недастаткова?!" В итоге нашлась кассирша, которая все перевела им на белорусский… Подобные недоразумения случались не раз. И все же, где бы я ни был в Беларуси, каждый стремился хоть слово-два сказать по-белорусски — кто сколько мог. Создайте условия, и люди заговорят по-своему.

После месячного пребывания в Беларуси семья Соколова-Воюша вернулась за океан. Бард признает, что живется ему там "добра", но при этом не продает новополоцкой квартиры и не меняет паспорта: "Белорус должен жить на родной земле. Тут наше место".

Пусть только дети на ноги встанут, и он обязательно вернется домой, ведь здесь его по-прежнему слушают, помнят и ждут. Все, как в его песне:

Мне краёў чужых не трэба, як ні варажы,
Не хачу чужога хлеба, радасцяў чужых,
Бо чужына сэрца джаліць, цісне, як змяя,
Бо гукае з дальніх даляў Беларусь мая.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Анатоль МЕЛЬГУЙ, музыкальный критик:

"Соколов-Воюш — первый белорусскоязычный бард, приобретший массовую популярность без рекламных кампаний и официальных релизов. Свое дело делали любительские записи, выступления в белорусских садиках и школах, простые по композиции и запоминающиеся мелодии. Исполнять их могли все, кому пришлись по вкусу Воюшевы гармонии и поэтические образы, кто знал хоть несколько аккордов".

Кастусь ЛАШКЕВИЧ
-25%
-20%
-30%
-14%
-20%
-50%
-25%
-10%
-13%
-10%
-10%
-58%
0071695