1. «Обойти санкции легко, было бы желание». Что значит сокращение поставок российской нефти в Беларусь?
  2. Огонь лихорадочный, в основном по своим. Власти грозят контрсанкциями и даже решились деликатно ущипнуть обидчика. Мнение
  3. «Если бы не сиденья, то в поезде понравилось». Пассажиры «Ласточки» — о том, как ехали из Минска в Москву
  4. Что в ВОЗ ответили на слова Лукашенко о том, что Беларуси ничем не помогли в борьбе с COVID-19
  5. Внимание! На четверг объявлен оранжевый уровень опасности
  6. В прокуратуру Германии подали заявление на Александра Лукашенко. Юрист объясняет, что это значит
  7. «Ошиблись в выборе профессии». Лукашенко лишил званий более 80 бывших силовиков
  8. Семья минчан построила дом в дачном поселке и живет там круглый год. Вот как там все устроено
  9. С 5 мая Nivea под запретом. Посмотрели, убрали ли эту косметику с полок магазинов
  10. «Рома чернел у меня на руках». История Кати и ее сына, который проглотил средство для очистки труб
  11. «Не было у него умысла». Наехавшего на пятерых силовиков водителя BMW начали судить повторно
  12. В Могилевской области массово гибнут куры. Выяснили, в чем дело
  13. «Трешки» на «первичке» подешевели на 13,8%. Что происходило в первом квартале на рынке квартир
  14. В Гомеле вынесли приговор директору местного филиала Белгазпромбанка, которого судили за «взятки от друзей»
  15. «Они хотят убить президента и думают, что народ тут аплодировать им будет?» Лукашенко встретился с Додоном
  16. Генпрокуратура направила «дело Тихановского» в суд. И кое-что рассказала про 900 тысяч долларов
  17. Из-за длинных майских выходных скорректировали график выплаты пенсий и пособий
  18. Пока новые Skoda не продают — ищем подержанные. Сколько стоят экземпляры с минимальным пробегом
  19. В прокуратуру Германии подали заявление о совершении Александром Лукашенко «преступлений против человечности»
  20. Почему появляются родинки? Онколог объясняет простыми словами
  21. Возле метро «Михалово» построят 19-этажку. А где там нашлось место?
  22. Власть говорит, диктатура и порядок показали эффективность в АПК. А что говорят статистика и эксперты?
  23. «Здоровой женщине не нужно ничего высчитывать». Гинеколог — о признаках овуляции
  24. Скардино рассказала, как живет в Швейцарии и планирует ли возвращаться в Беларусь
  25. Не дошла до дома несколько метров. Что известно об аварии в Гомеле, где погибла девочка
  26. Страны «Большой семерки» призвали власти Беларуси провести новые выборы
  27. Стали известны финалисты футбольной Лиги чемпионов
  28. Опубликован список экс-силовиков, которых Лукашенко лишил званий
  29. Официальный представитель ЕС рассказал о том, почему пока не приняли четвертый пакет санкций
  30. «Мы с Колей жили в этом домике». Показываем, где находится «любимый дворец» Лукашенко


/

«Когда нейрохирург Арнольд Смеянович вскрыл череп Саши, обнаружилось, что разрыв артерии в мозжечке уже произошел — и кровоизлияние неизбежно грозило смертью. Как оказалось, счет шел уже не на дни или на часы, а на минуты». Об этих и других фактах из жизни культового белорусского музыканта Александра Куллинковича можно узнать из его биографии: в издательстве «Янушкевич» вышла книга Павла Волотовича и Алексея Ковалева «Огромная тень дождевого червя».

Фото: "Беларуская правда"
Александр Куллинкович. Фото: «Беларуская правда»

Почему эта биография так важна? Об отечественных музыкантах обычно вспоминают годы спустя, когда находится исследователь, готовый проводить месяцы и годы в архивах. Кому-то повезло — как героям книги Ольги Брилон об истории белорусской эстрады. Или в целом Владимиру Мулявину, интерес к которому со стороны разных авторов не пропадает до сих пор.

Кто-то прорекламировал себя сам: вышли мемуары участников ансамбля «Песняры» Леонида Борткевича и Владислава Мисевича. Но чаще всего о музыкантах после их ухода со сцены не вспоминает никто. Шутка ли: до сих пор нет книги о Ядвиге Поплавской и Александре Тихановиче. А ведь похороны последнего были по-настоящему народными.

Книга Павла Волотовича и Алексея Ковалева «Огромная тень дождевого червя»
Книга Павла Волотовича и Алексея Ковалева «Огромная тень дождевого червя»

Но такие книги пишутся в свободное время и практически за бесплатно. В итоге музыканты получают статью в «Энцыклапедыі беларускай папулярнай музыкі» (этапная работа Дмитрия Подберезского, выпущенная в нулевые годы) — и восторги фанатов, которые далеко не всегда разделяют их дети и внуки. А значит, большинству из них, увы, в будущем грозит забвение.

Александр Куллинкович умер в 2018-м, «Огромная тень дождевого червя» вышла три года спустя. Да, она начинала создаваться при его жизни — недаром в ней цитируются записанные воспоминания самого музыканта, а сейчас работа над рукописью завершилась. Но даже в этом случае такая скорость удивительна для неспешного белорусского темпоритма.

Оперативность в публикации — далеко не единственное достоинство книги. В аналогичных биографиях, созданных о деятелях белорусской культуры (прежде всего о литераторах), обычно доминируют пафос, чрезмерные эмоции и восхваления героев, которые предстают идеальными рыцарями без страха и упрека. А вот «Огромная тень дождевого червя» — честная и живая биография Куллинковича.

Фото: budzma.by
Александр Куллинкович. Фото: budzma.by

«У нас получилась очень классная рок-н-ролльная биография: тут и алкоголь, и наркотики, и смерти… Только секса не будет, так как многие свидетели тех событий попросили опустить все пикантные моменты», — пишут авторы.

И их слова — абсолютная правда. В «Дождевом черве» нет ненужных эмоций — только беспристрастные факты. Причем далеко не во всем комплиментарные.

— Еще тогда я заметил эту Сашину любовь лепить альбомы ради того, чтобы лепить альбомы. Его тогда не интересовало ни качество звука, ни дальнейшая перспектива этого альбома. Главное — записать, а там хоть трава не расти, — цитируют авторы экс-клавишника группы Максима Ивашина.

В другом эпизоде Куллинкович признается, что «Нарезка» был единственным альбомом группы, который финансово окупил себя. В целом авторы не обходят стороной финансовый вопрос. Например, участники группы далеко не всегда зарабатывали на «Нейро Дюбеле». Бас-гитарист Станислав Поплавский работал грузчиком на Комаровке, а сам Куллинкович получал пенсию по инвалидности.

— «Нейро Дюбель» уже давно стал для меня работой. Я все время ожидал, что он станет для меня профессией, — цитируют авторы того же Ивашина, который объяснял причины своего ухода из группы в начале нулевых.

Неудивительно, что «Нейро Дюбель» пытался покорить Москву и выйти на другой уровень. Впрочем, попытка оказалась неудачной (об этом также подробно рассказывается в «Дождевом черве»).

Отдельная сюжетная линия — здоровье Куллинковича, которая позволяет многое понять в его биографии и поведении. Оказывается, еще в 1986 году он, будучи школьником, приехал с другом в лагерь «Зубренок» навестить свою девочку. У них возник конфликт с группой подростков. Друг вырвался и убежал, а Сашу начали избивать — причем после того, как он потерял сознание. Их было 20 человек. Будущего лидера «Нейро Дюбеля» спасли двое вмешавшихся прохожих. С того времени его стали преследовать головные боли.

Куллинкович верил, что выпивка помогает ему снять их. Врачи же считали, что никакой связи между алкоголем и болями не было…

Фото: TUT.BY

Все закончилось операцией, которую музыкант собирался делать в начале 1995 года. Но его мама убедила сына сделать ее пораньше.

— Операция по аневризме сосудов головного мозга прошла в восемь утра 23 ноября 1994 года. Изначально она должна была состояться 24 ноября, но в последний момент ее перенесли на день раньше, что и спасло Сашину жизнь. Когда нейрохирург Арнольд Федорович Смеянович вскрыл череп Саши, обнаружилось, что разрыв артерии в мозжечке уже произошел — и кровоизлияние неизбежно грозило смертью. Как оказалось, счет шел уже не на дни или на часы, а на минуты.

Как рассказывала одна из героев книги, после операции Смеянович «строго запретил Саше пить, курить и заниматься музыкой. Саша спросил у него: «А зачем тогда вообще жить?».

После прочтения книги складывается впечатление, что Куллинкович прожил жизнь не по советам Смеяновича, а ровно наоборот. Но на ее страницах нет осуждения или возмущения очередной выходкой героя. Есть определенная отстраненность: мол, пусть читатель сам разбирается в поведении музыкантов. И есть где-то скрытая, а где-то проявляемая теплота, которая позволяет сделать книгу живой.

Фото: TUT.BY
Фото: TUT.BY

Возможно, именно поэтому «Дождевой червь» читается легко и просто. Скажу про себя: лично я никогда не был фанатом «Нейро Дюбеля» и не присутствовал ни на одном его концерте. Но книгу прочитал с удовольствием. Ведь это не только биография Куллинковича, это еще и книга о белорусской музыке 1990-х и в целом об этом десятилетии.

Немного обидно, что авторы не довели рассказ до финала «Нейро Дюбеля». Они остановились на 2003-м, когда фактически прекратил существование «золотой состав» группы: Максим Паровой уехал в Россию, Максим Ивашин — в Канаду, Станислава Поплавского и Олега Громова выгнал сам Куллинкович, а Юрий Наумов уже почти не участвовал в репетициях, концертах и записях альбомов. Из старого состава остался лишь Андрей Степанюк и сам лидер группы, которые с новыми музыкантами работали до смерти Куллинковича.

По-своему такое решение логично. В предисловии авторы сами признаются, что перестали общаться со своим героем в 2007-м, а значит, могли не получать информацию из первых рук. Но все же жаль, что события нулевых годов — включение группы в черные списки и сотрудничество Куллинковича с «Советской Белоруссией» — остались в книге одной строкой. Тем более что нахождение на вершине и спуск с нее всегда психологически сложнее, чем восхождение на нее. Об этом — относительно лидера «Нейро Дюбеля» — было бы интересно узнать.

Фото: euroradio.fm

Чего мне не хватило в книге? Авторы цитируют Владимира Шахрина из группы «Чайф», который говорил: «В жизни каждой группы есть сложный период — между 10 зрителями и 10 тысячами зрителей». Шахрин назвал этот период «выныриванием».

«Большинство групп распадаются именно в этом момент. У «Нейро Дюбеля» вынырнуть получилось. А могло и не получиться», — пишут Павел Волотович и Алексей Ковалев. У них превосходно получилось рассказать, как группа стала популярной. Но почему это случилось? Все объясняет харизма Куллинковича? Или песни этой группы отразили эпоху и время? Или сыграли еще какие-то факторы? Что именно помогло «Нейро Дюбелю» выделиться среди десятков других коллективов?

Другими словами, «Дождевой червь» отвечает на вопрос «как», но не всегда — «почему». Впрочем, выбери Волотович и Ковалев такой ракурс, это была бы совсем другая книга с другим стилем и другой оптикой. Хочется верить, что авторы еще вернутся к этой теме. Так что будем ждать продолжения.

-10%
-70%
-10%
-21%
-25%
-30%
-20%
-10%
0073023