/

100 лет назад, 12 ноября 1920 года, родился Андрей Макаёнок, в свое время — один из самых известных белорусских драматургов. Рассказываем, как он стал прототипом героя популярного романа, как его личная жизнь стала поводом для обсуждений и какое его произведение популярно до сих пор.

Андрей Макаенок на даче. 1980 год. Фото: В.Козлов, БГАКФФД
Андрей Макаёнок на даче. 1980 год. Фото: В. Козлов, БГАКФФД

Война в Крыму и выстрелы в госпитале

Биография Андрея Макаёнка в первые 30 лет его жизни — необычайно пестрая.

Он родился в крестьянской семье на Рогачевщине. Его отец, сельский активист, участвовал в организации первого местного колхоза и был его председателем.

Андрей пытался поступить в Москву на актера во Всесоюзный институт кинематографии, но провалил конкурс. Подался в военное училище, но через месяц понял, что попал не туда, смог отчислиться — и в 1939-м был мобилизован в армию. Служил в Закавказье, затем воевал в Крыму, был ранен.

В госпитале, куда попал Макаёнок, врачи решили прибегнуть к ампутации. Как писал Иван Шамякин, один из специалистов шепнул ему на ухо, что в этом нет необходимости. И Андрей решил не сдаваться. Когда его уже собирались отправить под нож, он выхватил предусмотрительно спрятанный пистолет и заявил санитарам, что будет стрелять. В палату прибежал начальник госпиталя, который не поверил будущему драматургу. Тот выстрелил в потолок, и после дискуссии на повышенных тонах ноги удалось сохранить. Но в ступнях осталось тринадцать осколков.

Демобилизовавшись, Макаёнок работал военруком, в комсомоле, был помощником секретаря райкома партии. Возможно, именно там он подсмотрел реалии жизни партийных чиновников, которые потом нашли отражение в его пьесах.

В 1947-м Макаёнок поступил в Республиканскую партийную школу при ЦК КПБ и окончательно переехал в Минск.

Белорусский драматург № 1

Андрей Макаенок на даче. 1950-е годы. Коллекционер Н.Виногоров. Фото: БГАКФФД
Андрей Макаёнок на даче. 1950-е годы. Коллекционер Н.Виногоров. Фото: БГАКФФД

Первые пьесы Макаёнка появились после Великой Отечественной войны. Некоторые из них при жизни автора не печатались.

Первый успех — пьеса «На досвітку», которую в 1952-м поставили в Купаловском. Эта постановка не стала большим событием, но подсказала Макаёнку его будущий путь — комические сцены у него получались лучше, чем драматические. Неудивительно, что настоящая слава пришла к драматургу именно благодаря сатирической комедии. Речь о пьесе «Выбачайце, калі ласка», поставленной на главной белорусской сцене год спустя.

Только умер Сталин, в театрах — и в целом в советском искусстве — царила теория бесконфликтности, при которой хорошее боролось с еще лучшим. А Макаёнок сделал главным героем председателя райисполкома, который хочет обмануть государство во время сдачи хлеба. Хотя — будем объективны — критика была направлена в адрес конкретного героя, а не всей системы. Но тогда и это требовало немалой смелости.

Впрочем, этой чертой характера Макаёнок был наделен в полной мере.

Актер Борис Платонов и драматург Андрей Макаёнок беседуют с участниками драмкружка Поставского районного Дома культуры. 1955 год. Фото: В.Лупейко, БГАКФФД
Актер Борис Платонов и драматург Андрей Макаёнок беседуют с участниками драмкружка Поставского районного Дома культуры. 1955 год. Фото: В. Лупейко, БГАКФФД

— Андрэй у сваіх поглядах адрозніваўся ад усіх, — рассказывал TUT.BY писатель Микола Аврамчик. — На фронце ён быў палітруком. Калі памёр Сталін, мы з Саюзу пайшлі да помніка кветкі ўскладаць. Гляджу, няма Андрэя і майго сябра Аляксея Русецкага — яны жылі ў адной кватэры. Дзён праз пяць сустракаю Макаёнка і пытаюся, чаго яго не было. «А ты быў?» — «Быў». — «Ну і дурань! А мы сядзелі і пілі з гэтай нагоды!» Уявіце сабе: у 1953 годзе палітрук з намеснікам парторга Саюза пісьменнікаў пілі ад радасці, што Сталін памёр!

Пьесу «Выбачайце, калі ласка» поставили около 200 театров Советского Союза. Макаёнок стал получать заоблачные гонорары, которые вызывали восхищение у друзей и зависть в писательской среде. Он стал одним из самых богатых белорусских литераторов, а также — в общественном сознании — ведущим белорусским драматургом.

На рубеже 1950−1960-х были написаны его комедии «Каб людзі не журыліся» и «Лявоніха на арбіце» — они также ставились как в Москве, так и в союзных республиках.

Андрей Макаенок и артисты Купаловского театра Здислав Стомма (Лявон) и Галина Макарова (Лявониха) в импровизированной сцене из спектакля "Лявоніха на арбіце" во время 2-й телепередачи "Огонек" в Минской студии телевидения. 1963 год. Фото: Е.Альхимович, Б
Андрей Макаёнок и артисты Купаловского театра Здислав Стомма (Лявон) и Галина Макарова (Лявониха) в импровизированной сцене из спектакля «Лявоніха на арбіце» во время 2-й телепередачи «Огонек» в Минской студии телевидения. 1963 год. Фото: Е. Альхимович

Но самые известные пьесы Макаёнка были поставлены в начале 1970-х: «Зацюканы апостал» (о нем мы поговорим попозже) и «Трыбунал».

На написание «Трыбунала» Макаёнка-драматурга вдохновил эпизод, произошедший во время войны.

— Беларускія партызаны ў адной вёсцы падчас акупацыі вырашылі паставіць старастам свайго чалавека, — вспоминал Макаёнок. — Знайшлі старога, да якога ставіліся з даверам. Угаварылі. «Укаранілі»… А праз двое сутак з’яўляецца ён да партызан і просіць: «Браткі, больш туды не пайду. Збілі мяне дома жонка і дачка. Прымушаюць ісці і адмовіцца ад пасады.

Черновой вариант пьесы Макаёнок написал за три дня (хотя позднее дорабатывал отдельные сцены). Вскоре «Трыбунал» поставили более 160 профессиональных коллективов. Но этапной критики назвали постановку, осуществленную в Купаловском театре режиссером Валерием Раевским. Полину играла Галина Макарова, Терешку Калобка — Геннадий Овсянников.

Как Макаёнок стал главным архитектором

Андрей Макаенок на даче. 1980 год. Фото: В.Козлов, БГАКФФД
Андрей Макаёнок на даче. 1980 год. Фото: В. Козлов, БГАКФФД

В 1970-е годы писатель Иван Шамякин написал роман «Атланты і карыятыды». Главным героем он сделал архитектора, но в реальности, в чем неоднократно признавался, списал этот образ с Макаёнка.

— Вельмi хацелася напiсаць галоўнага героя з такім характарам. <…> Але каб ён праявіў усе свае якасці, трэба даць яму пасаду. Якую? Сакратара парткома, райкома, абкома? Многа пра іх пісалі. Дырэктара завода? Але якую вытворчасць я ведаў? Цэментную? Даўно забыўся. Пісьменніцкую? Сфера вядомая, канфліктаў процьма. Але этыка не дазваляла так раскрываць прататыпаў. Адразу б пазналі хто ёсць хто. <…> Мастак-жывапісец, скульптар? Тыя ж канфлікты.

Но однажды Шамякин присутствовал на заседании, посвященном застройке Парковой магистрали (теперь проспект Победителей).

Андрей Макаенок, 1958 год. Коллекционер И.Берлин Фото: БГАКФФД
Андрей Макаёнок, 1958 год. Коллекционер И. Берлин. Фото: БГАКФФД

— Менавіта тады, у час выступленняў першага сакратара (Машерова. — Прим. TUT.BY), мяне, як кажуць, азарыла: вось хто ён, мой Максім Карнач — галоўны архітэктар абласнога горада. <…> Чалавек тыпу Макаёнка не дасць драмаць у кабiнетах нi чыноўнiкам Дзяржбуда, нi сваiм гарадскiм — абкамаўскiм, гарсаветаўскiм! <…> I шырачэннае поле дзейнасцi, не толькi адмiнiстрацыйнай — творчай: сам праектуе, выкладае ў iнстытуце, рыхтуе маладыя кадры творцаў.

В любом случае, Макаёнок остался доволен романом.

— Даў Карнача i колькi дзён баяўся iсцi да сябра на дачу, а звычайна мы страчалiся штовечар <…> Андрэй з’явiўся сам з папкамi. Гаварыў з Машай (женой Ивана Шамякина. — Прим. TUT.BY) пра бытавыя дробязi i нiчога — пра раман. А я не спускаў вачэй з папак. «Ну як?» — уголас спытаць баяўся, але настрой яго мне падабаўся. І нарэшце: «Ну, сабака, распiсаў ты мяне, як Бог… каго? А ўвогуле гэта ўдача. Такога рамана ў нас яшчэ не было. Выстаўляй каньяк! За ўдачу!

«Усё люблю, усё умею, адно брыдка — мыць талеркі»

Андрей Макаенок на открытии памятника Янке Купале в Эрров-парке Нью-Йорка. 1973 год. Фото: БГАКФФД
Андрей Макаёнок на открытии памятника Янке Купале в Эрроу-парке Нью-Йорка. 1973 год. Фото: БГАКФФД

Восторг Макаёнка удивителен, ведь Шамякин позже признавался: конфликт между Максимом Карначом и его женой был списан с семейной ситуации в жизни драматурга.

— Прызнаюся, што мы з Машай абаранялі Лену (первую жену драматурга. — Прим. TUT.BY), але, ведаючы ўзрыўны характар Андрэя, баючыся страціць такога сябра, я ні разу перад ім не заступіўся за Лену. Думаю, што Андрэй такую ганебную баязлівасць не праявіў бы.

Кто был виноват в реальном разводе? Наверное, как часто бывает в жизни, оба.

— Не мог назваць вінаватага ў яго разводзе з Ленай, бо Андрэй так і не сказаў прычыны нават мне, — писал Иван Шамякин. — Ведаў, што Андрэй не трымаўся евангельскага запавету. Ды і цяжка яму было: жанчыны ліплі да яго як мухі на мёд: прыгажун, весяльчак, гумарыст. І ён не цураўся іх, не адштурховаў, гарнуў да сябе. Былі разумныя кабеты, дзве з іх маглі б стаць добрымі жонкамі. Былі звычайныя распусніцы, мне сорамна было за Андрэя, я асуджаў яго, ён рагатаў, часам казаў сур’ёзна:

— Такіх, як твая Маша, няма ў наш час. Дзе знайсці такую? А такой, як Лена, не хачу.

Как предполагал Шамякин, разногласия с женой у Макаёнка начались именно после «заляцання да яго некаторых маладых актрыс. А далей ужо нарасталі як снежны ком».

В 1968-м они расстались, Макаёнок остался жить на даче. Два года спустя жена подала на развод. После этого драматург семь лет жил один. Квартиру Андрей оставил жене, поэтому первые четыре года у него была только дача.

— Сам мыў сабе сарочкі, сам гатаваў страву, ды яшчэ нярэдка і гасцей прымаў з усёй шчырасцю сваёй шырокай натуры. Хаця пасля гасцей часам скардзіўся: «Усё люблю, усё умею, адно брыдка — мыць талеркі», — вспоминал Шамякин.

Публикация Маркеса и критика Машерова

Андрей Макаенок в одном из цехов Гродненской фабрики перчатных изделий во время встречи с избирателями. 1973 год. Фото: А.Переход, БГАКФФД
Андрей Макаёнок в одном из цехов Гродненской фабрики перчаточных изделий во время встречи с избирателями. 1973 год. Фото: А. Переход, БГАКФФД

В 1970-е годы Макаёнок получил полное признание со стороны власти. Он был избран (точнее, назначен) депутатом Верховного Совета БССР, был вхож в высшие партийные коридоры. Как раз в те годы он являлся главным редактором литературного журнала «Неман», который читали во всем Советском Союзе. Тираж превышал 100 тысяч экземпляров.

Так, именно в «Немане» был опубликован первый перевод на русский язык повести Габриэля Гарсиа Маркеса «Осень патриарха», посвященный судьбе латиноамериканского диктатора. Те номера буквально продавались на черном рынке. Маркес был на пике популярности, а параллели с кремлевскими чиновниками выглядели для советских читателей более чем очевидными.

Но даже лояльному к власти Макаёнку было позволено далеко не все. Его пьеса «Погорельцы» более десяти лет лежала «в столе» и лишь в 1980-м была поставлена в Купаловском. Правда, спектакль едва не стоил должности режиссеру Валерию Раевскому.

— На премьеру пришли Машеров и все члены политбюро (точнее, Бюро ЦК КПБ. — Прим. TUT.BY). В антракте меня, Макаёнка и тогдашнего директора Николая Еременко позвали к высоким гостям, — рассказывал Раевский критику Татьяне Орловой. — Машеров говорит: «Зачем вы, Валерий Николаевич, сгущаете краски? Показываете секретаря обкома трусоватым. Разве такие есть?» «Вам виднее, какие они есть», — ответил я на этот вопрос и на все остальные неизменно отвечал: «Вам виднее», — потому что спорить было бессмысленно.

Мы стали прощаться. Машеров жмет каждому руку и сверху другой как бы закрепляет рукопожатие. Все знали, что этот жест означал: мы с тобой друзья и будем дружить. Мне единственному он просто холодно пожал руку — и всем стало ясно: Раевскому — конец. Это был непростой период. Некоторые коллеги перестали со мной здороваться. Они понимали, что я в опале и что лучше заранее отгородиться, чтобы себя не запятнать. Время было такое. Через несколько дней мне передали, что Машеров назначил мне встречу, цель которой всем была известна. Но накануне этой встречи Петр Миронович погиб.

Смерть и раздел имущества

Андрей Макаенок со второй женой Любовью. Фото: семейный архив писателя, gp.by
Андрей Макаёнок со второй женой Любовью. Фото: семейный архив писателя, gp.by

Удивительно, но второй брак Андрея Макаёнка также попал на страницы литературного произведения.

Уже после развода драматург познакомился с Любовью Дубовик. Она была вдовой, работала участковым терапевтом в лечкомиссии, где обслуживались партийные чиновники, а также некоторые писатели и ученые.

В браке с Любовью Макаёнок прожил семь лет.

 — Андрэй памёр раптоўна. 12 лістапада 1982 года мы адзначалі яго дзень нараджэння ў новай кватэры, якую ён атрымаў чатыры дні назад. Мэблю яшчэ не купіў. А 16 лістапада ў адзін міг у бальніцы, у прысутнасці жонкі-урача, чалавека не стала — тромб у лёгкім, — вспоминал писатель Иван Шамякин.

Вскоре за наследство богатого драматурга состоялся суд. Новая, отстроенная после ремонта дача досталась детям от первого брака (хотя на нее претендовала вдова). Самой Любови Ивановне осталась четырехкомнатная квартира, машина и гараж.

Как утверждал Иван Шамякин, через некоторое время вдова Макаёнка вышла замуж за Николая Мешкова, который 20 лет являлся министром высшего и среднего специального образования БССР. Но родные Макаенка опровергли эту информацию как недостоверную.

Андрей Макаенок на даче. 1980 год. Фото: В.Козлов, БГАКФФД
Андрей Макаёнок на даче. 1980 год. Фото: В. Козлов, БГАКФФД

А в январе 1984 года — после смерти драматурга прошло чуть более года — в журнале «Маладосць» появилась документальная повесть Ивана Шамякина «Тайна драмы».

Рассказав о судьбе и характере своего друга, автор упомянул и об обстоятельствах личной жизни драматурга. Тогда это произведение вызвало скандал, ведь Шамякин — пусть и «агульнымі словамі, без дэталяў» — позволил себе покритиковать поведение второй жены. Позже, в «Начных успамінах», он был еще резче, даже перейдя на личности. Шамякин был убежден, что супруги были абсолютно разными людьми и по характеру, и по уровню культуры. А Любовь Ивановна, мол, была слабым врачом и неправильно лечила мужа.

Впрочем, сам же писатель упоминал, что драматург Николай Матуковский и писатель Николай Чергинец приняли в том споре сторону вдовы. Так что не будем судьями.

«Затюканный апостол»

Сцена из спектакля "Оракул" Горьковского театра. Фото: rustheatre.by
Сцена из спектакля «Оракул» Горьковского театра. Фото: rustheatre.by

В 1980-е годы Макаёнок продолжал считаться классиком белорусской литературы, но распад СССР коренным образом изменил ситуацию.

Постепенно стало понятно, что его творчество было слишком тесно привязано к эпохе. Многие проблемы и вопросы, которые поднимал Макаёнок в своих произведениях, постепенно отошли на второй план.

Но все же в творчестве драматурга оказалась одна пьеса, которая выдержала испытание временем. Речь о «Затюканном апостоле». Тем более что она отражала не социалистические, а современные, капиталистические реалии. Действие происходит «где-то на берегу Южного моря» в обычной семье, представленной обобщенными образами папы, мамы, сына, дочери и дедушки. Родители постоянно конфликтуют. Тем временем их маленький вундеркинд ищет истину и мечтает изменить мир к лучшему. И, чтобы не мешали, мечтает стать президентом.

Композитор Игорь Лученок и Андрей Макаенок в перерыве между заседаниями XXI Минской областной партийной конференции. 1981 год. Коллекционер В.Марционко. Фото: БГАКФФД
Композитор Игорь Лученок и Андрей Макаёнок в перерыве между заседаниями XXI Минской областной партийной конференции. 1981 год. Коллекционер В. Марционко. Фото: БГАКФФД

Белорусские режиссеры до сих пор периодически обращаются к той пьесе. Одним из удачных примеров стал спектакль «Оракул», который в 2013-м поставил в Горьковском театре Борис Луценко. Как признавался режиссер, ему и «раньше казалось, что Малыш — это Гамлет. Современный Гамлет! А в одиннадцать лет старается думать не только о проблемах семьи, но и обо всем мире».

По словам Луценко, Сыну нужна сила, чтобы «изменить мир к лучшему, научить людей летать: в этом для него свобода — не только общественная, но и индивидуальная, в душе каждого человека». В его спектакле главный герой искал единомышленников в своей семье, но так и не нашел их поддержки, что оставило Сына наедине с глобальными жизненными проблемами.

Уверен, что белорусские театры (а может, и кино) еще обратятся к этому произведению. А значит, его автор Андрей Макаёнок останется актуальным.

-25%
-25%
-14%
-10%
-10%
-21%
-25%
-35%
-25%
0072263