BBC News Русская служба


Артем Воронин,

Кирилл Толмацкий, наиболее известный под псевдонимом Децл, был самым заметным рэпером России начала двухтысячных. Децл участвовал в политических проектах, а после 30 лет ушел в андерграунд и начал читать про мировой заговор.

Децл умер в ночь на воскресенье от остановки сердца в столице Удмуртии. Ему было 35 лет.

«После выступления в Ижевске в лаундж-баре POSH он пошел в гримерку. Через несколько минут ему стало плохо, он сел в кресло и умер. Приехала скорая в течение пяти минут, пыталась провести реанимационные действия около получаса. К сожалению, они были безуспешными. Ему делали уколы адреналина, но это тоже не помогло», — сообщил журналистам концертный директор рэпера Павел Беленец.

Мы рассказываем историю самого популярного российского рэпера конца 1990-х и начала 2000-х годов.

«Пятница»

Децл был сыном влиятельного продюсера Александра Толмацкого. На счету его отца к началу двухтысячных было много успешных проектов, в основном перестроечной эпохи — группа «Комбинация», Олег и Родион Газмановы, Богдан Титомир.

Выпускник Института мясной и молочной промышленности, в 1982 году работавший диджеем в ДК завода «Серп и Молот», Александр Толмацкий был партнером одиозного Юрия Айзеншписа по компании «Медиастар». В конце девяностых он сделал своего сына Кирилла рэп-звездой.

Кирилл Толмацкий родился в 1983 году. О его детстве известно не так много. Он учился в Швейцарии и окончил Британскую международную школу в Москве. За границей увлекся хип-хопом, скейтбордом и граффити, а потом принес это все на российскую почву. Впервые Децл появился в клипе рэп-группы «Легальный бизнес» на песню «Пачка сигарет».

«Кирилл изображал маленького хулигана, укравшего пачку в магазине. Это был его дебют. Вскоре в качестве подарка на день рождения наш папа решил снять сыну клип. В эфир его выпустили как раз к празднику в эфире MTV Бори Зосимова», — рассказывала мать рэпера в интервью журналу «Караван историй».

Первое сольное выступление будущего кумира школьников состоялось на фестивале Adidas StreetBall Challenge в Москве в 1999 году. Потом на российском MTV показали его клип «Пятница». 16-летний парень в очень широких штанах рассказывал о том, как проводит пятницу, играет с друзьями в баскетбол и катается на скейте.


«Не зашнурованы шузы. Бейсболка задом наперед. Мой вид бесит взрослых. Молодых от него прет», — Децл обращался к школьникам, и те очень быстро его полюбили.

За пару лет молодой рэпер стал чем-то вроде народного антигероя. Фраза «Децл — лох» превратилась в популярнейший мем среди подростков. Децла упоминали в считалках, его имя появлялось на заборах спальных районов, все чаще — без обидной приписки.

Рэпера, призывавшего не употреблять наркотики и не прибегать к насилию, слушали и обсуждали.

Практически каждый новый клип становился хитом и высоко поднимался в чартах обоих российских телеканалов молодежной музыки. На заднем плане в клипах мелькал юный рэпер Тимати, в наши дни ставший медиамагнатом.

Тексты Децла были почти без агрессии и мата (для русского рэпа тех времен это было нетипично), но с небольшой долей секса, элементом подростковой экзистенциальной тоски, толикой пафоса «золотой молодежи» и искренней позицией.

Юный рэпер раздавал интервью, в которых открещивался от творческого сходства с американским проектом KrissKross, рассказывал о личной жизни и собаке, фотографировался со скейтом — в общем, делал все, что положено фронтмену поп-проекта.

«Письмо» и «Надежда на завтра»

Рэп начинался как социальная критика, и даже самый «мягкий» рэпер всегда стремится высказаться на острые темы. Делал это и Децл. В московских школах конца 1990-х — начала 2000-х годов процветала националистическая субкультура «скинхедов». СМИ били тревогу, в Москве происходили погромы рынков и регулярные столкновения неонацистов с приезжими.

На этом фоне в вышедшей в 2001 году песне «Письмо» Толмацкий говорил о бытовом расизме в школах.


«Письмо» было подростковым антифашистским манифестом в обличии вторичной поп-песни. Об этом помнят и 17 лет спустя.

Еще одна политическая история с участием Децла произошла в 1999 году, за год до выборов президента России. Bad B. Альянс, состоящая из Децла, его продюсера Влада Валова и рэпера Лигалайза, выпустила видео на песню «Надежда на завтра», в котором призывала россиян не ходить на выборы, потому что политики сплошь коррумпированы и ни к чему хорошему страну привести не могут.

В 2000 году рэперы выступили на мероприятии «Бит-битва», заявленном как аполитичное, но тем не менее давшем площадку некоторым политическим силам. Так, на сцене появились представительницы Комитета солдатских матерей, поблагодарившие кандидата в президенты Григория Явлинского за антивоенную политику. Сам Явлинский был в зале, но на сцену не выходил.

На мероприятии произошла массовая драка.

«Группировки скинов с цепями, ломами и арматурами избивали толпившихся у входа подростков, купивших билеты по тридцать рублей. […] Служба охраны была в состоянии только отводить пострадавших в медпункты. Последствия самые серьезные», — описывает ее корреспондент портала zvuki.ru.


Андерграунд, иллюминаты, масоны

В 2004 году Кирилл Толмацкий возвращается в рэп после двухлетнего перерыва. Изменилось многое: рэпер отказался от старого имиджа и псевдонима, прежних партнеров по студийной работе и впервые написал все тексты для новой пластинки.

Теперь Децла звали le Truk, в текстах он читал про Бога, иллюминатов и поглощающее человеческое сознание общество потребления.


Le Truk говорил, что смог отказаться от искушений, которые несет с собой рано пришедшая слава. «Уйдя в андерграунд, я избавился от Карабаса-Барабаса и обезопасил себя от таких моментов. Я сам контролирую все, что говорю, могу ответить за каждое свое слово и каждое свое действие», — говорил он в одном из интервью.

Однако в новостях он появляться почти перестал.

После этого Децл выпустил еще несколько альбомов с элементами дэнсхолла и растаманской философии. Тема всемирного заговора продолжала оставаться одной из главных в его творчестве.

В последние годы СМИ обращались к Децлу как к эксперту по вновь ставшим актуальными вопросам русского рэпа. Он, судя по всему, относился к новой волне прославившихся рэперов скептически.

Так, коллективный концерт в поддержку рэпера Хаски, у которого под давлением силовых ведомств сорвалось сразу несколько выступлений, был, по мнению Децла, попыткой его организаторов восстановить репутацию, подорванную «постоянными какими-то неправильными действиями […] типа выступления в Кремле».

«Есть такая тема, что существует мировое правительство, которое контролирует все правительства», — говорил артист в интервью.

На тематических форумах новую философию Децла обсуждали, но воспринимали неоднозначно. Кто-то соглашался с Толмацким, другие пользователи говорили, что «масоны захватили его и набили ему в голову опилок».

Смерть Толмацкого взбудоражила российские соцсети. Музыканты, политики, журналисты и поэты вспоминают его как культурный феномен и хорошего человека.

{banner_819}{banner_825}
-20%
-10%
-50%
-34%
-20%
-15%
-20%
-10%