105 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. Медики написали открытое письмо главе профсоюза: «Мог ли врач промолчать и позволить опорочить имя убитого?»
  2. Все магазины Bigzz и «Копилка» не работают. Компания ушла в ликвидацию
  3. «Малышке был месяц, они ее очень ждали». Что известно о троих погибших в страшной аварии под Волковыском
  4. Итоги ажиотажа: за два месяца техосмотр прошло столько машин, сколько раньше за полгода
  5. Две машины в Андорру, пять — в Эстонию, 121 — в Германию. Интересные факты об экспорте авто из Беларуси
  6. На продукты рванули цены. Где сейчас выгоднее закупаться — на рынках, в гипермаркетах, дискаунтерах?
  7. «За полтора месяца мое душевное рвение ушло в минус». Минчанка продала квартиру и купила синагогу
  8. «Парень выдержал полгода». История мотоциклистки, которая в 25 лет стала жертвой страшной аварии
  9. Беларусбанк начал выдавать потребительские кредиты. Какую сумму дадут при зарплате в 1000 рублей
  10. Эксперт рассказал, как правильно посеять семена и что делать, чтобы они взошли
  11. «Мы с вами не допустили гражданского раскола». Лукашенко и Кубраков поздравили милиционеров
  12. ЕЭК предложила Беларуси избавиться от обязательного перечня белорусских товаров в магазинах
  13. «В школе думали, что приводит бабушка». История Даши, у которой разница в возрасте с мамой 45 лет
  14. Нет ни документов, ни авто. В правительстве объяснили, как снять с учета такую машину, чтобы не платить налог
  15. Инициатива BYPOL выложила напутственную речь якобы экс-главы МВД по случаю его ухода с должности
  16. По зарплатам «в конвертах» ввели новшество. Оно касается как работников, так и нанимателей
  17. Белорусские биатлонистки стали вторыми в эстафете, проиграв одну секунду
  18. Белорусов атаковали банковские мошенники. Откуда у них данные, почему их сложно найти, как защититься
  19. «Вместо 25 рублей — 129». Банк повысил предпринимателю плату за обслуживание в 5 раз из-за овердрафта
  20. «Осторожно, тут могут быть бэчебэшники». Как в Купаловском прошел первый спектакль после президентских выборов
  21. Как Беларусь зарабатывает на реэкспорте цветов в Россию
  22. Уволился декан ФМО БГУ Виктор Шадурский. Он возглавлял факультет больше 12 лет
  23. Служит в армии и копит на дом в деревне. В женском биатлоне — новая звезда (и она невероятно милая)
  24. Как перекладывают «по карманам» долги госсектора и чем это чревато
  25. Минское «Динамо» снова проиграло питерскому СКА в Кубке Гагарина
  26. Казакевич озвучил социальный портрет «преступника», «связанного с протестной активностью»
  27. Новый декан у ФМО БГУ и большой красно-зеленый флаг в Новой Боровой. Что происходило в Беларуси 4 марта
  28. Для водителя, который прокатил на капоте гаишника, запросили 11 лет колонии усиленного режима
  29. Носкевич: Уголовное дело Тихановского до конца месяца будет передано прокурору для направления в суд
  30. Год с коронавирусом. В какие страны сейчас могут слетать белорусы и что для этого нужно


/

Сегодня, 19 апреля, на Кубе завершилась 60-летняя эра правления братьев Кастро. 86-летний Рауль Кастро передал власть 57-летнему Мигелю Марио Диас-Канель Бермудесу. TUT.BY посетил Кубу и узнал, каким остров оставил своему преемнику младший из братьев-революционеров.

Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY
Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY

«Аэропорт так похож на Минск-2! Он не пахнет „Старбаксами“, не сверкает стеклом и сталью, все в каком-то полумраке»

Отношения между США и Кубой были восстановлены в 2014 году и заметно потеплели весной 2016 года, когда в страну с визитом прибыл Барак Обама. Появились прямые рейсы коммерческих авиалиний. Из Нью-Йорка в Гавану можно было долететь за три часа (раньше из Америки в Кубу можно было попасть только через Мексику и только в составе организованных групп). Стоимость рейсов в течение 2016 года снизилась вдвое, что мгновенно сделало Кубу одной из самых посещаемых американцами стран.

Правда, в качестве цели поездки указывать «туризм» нельзя. Почему — непонятно. Необходимо выбрать одну из предложенных 12 причин: журналистская деятельность, участие в образовательной, культурной программе, спортивных состязаниях, ну или пространное «поддержка кубинского народа».

Я летела на Кубу, ничего особо не ожидая. Для меня эта страна ассоциировалась с мученической смертью Че Гевары, врезавшейся в память своей чудовищностью. Фильмом «Дневники Мотоциклиста», советской песней «Куба далеко, Куба рядом», слышанная вполуха по радио в студенчестве… И вот все эти плоские картинки стали обретать объем и плотность, прямо как в детской книжке-раскладушке.

Прилетели в аэропорт, а он так похож на Минск-2! Он не пахнет «Старбаксами», не сверкает стеклом и сталью, все в каком-то полумраке, с низкими потолками и выкрашенными в зелено-красный цвет стенами. Иммиграционные офицеры строго смотрят в лица возбужденным американским туристам. На сотрудницах аэропорта очень короткие, обтягивающие юбки и черные кружевные колготки. Эти колготки мы позже встречали на служительницах банка, музея — особый местный шик.

Американка лет пятидесяти со свежим педикюром на толстых ногах показушно жалуется мужу:

— Представляешь, иммиграционный офицер сказал мне не улыбаться, когда делал мою фотографию! Но я же всегда улыбаюсь! Если я не улыбаюсь, я и на себя-то не похожа.

Хозяин квартиры, комнату в которой мы сняли через air bnb, встретил нас с другом. То есть мы думали, что это друг. Оказалось, сын.

— Сколько же вам лет?

— 39.

— А сыну?

— 26.

— Еще дети есть?

— У меня семеро. Ждем восьмого, на днях должен родиться.

Нашу беседу я передаю как цельный диалог, хотя на самом деле все больше напоминало игру в шарады. Кубинцы или вообще не говорят по-английски, или на начальном уровне. Зато они очень дружелюбны и искренне пытаются вас понять и быть понятыми. Плюс ко всему многие испанские слова похожи на французские, и начального уровня знания языка хватало, чтобы улавливать суть. Удивила нас темнокожая сотрудница иммиграционного контроля в кубинском аэропорту, чей массивный обруч на голове мы с подругой вовсю обсуждали, вспоминая моду на такие обручи в 1990-х. Когда до нас дошла очередь, она окинула нас победоносным взором и заговорила на шикарном русском языке почти без акцента.

Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY
Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY

Анхело (так звали хозяина квартиры) проводил нас к автомобилю — старой колымажке (то ли «москвич», то ли «жигули», я в них не разбираюсь). Дверца закрывалась плохо, ремни безопасности отсутствовали (позже выяснилось, что они отсутствуют во всех автомобилях), сын хозяина радостно высунул откуда-то початую бутылку рома…

Рядом проехал поезд с открытыми вагонами, в которых стояли и сидели прямо на полу люди в разноцветных одеждах. Они помахали нам, мы им. Из-за поворота появилась упряжка с лошадью, погонщиком и крошечной тележкой, устланной тростником. Они лихо промчались мимо, наш водитель, хлебнув рома из горла бутылки, завел мотор.

Так началась для меня Куба.

«Будто совершил путешествие во времени, словно находишься на съемках фильма о 1950х-1960-х годах»

Я влюбилась в Гавану, в это обилие красок: фасады домов, вывешенная на бельевых веревках одежда, узорчатые керамические кофейные чашечки на кофейном столике — единственное украшение чьего-то бедного жилища с прохудившимся потолком и голыми стенами.

Запустение, но какое-то красивое: ни одного рекламного щита на облупившихся, с трещинами фасадах. Ни одного супермаркета. Сюда еще не добралась глобализация, и именно поэтому возникает ощущение нереальности происходящего. Нет, не так, будто ты совершил путешествие во времени, а словно находишься на съемках фильма о 1950х-1960-х годах.

Пробок в Гаване нет, машин сравнительно немного, и они великолепны. Купленные до 1961 года, они выглядят и сияют, как новенькие.

Интернет и мобильная связь не работают. Есть какие-то точки с wi-fi, карточки, но все это дорого (в среднем с туристов берут два доллара в час за пользование Сетью) и неповоротливо.

Люди улыбчивы и доброжелательны. Даже в позднее время на улицах чувствуешь себя безопасно. Я читала о том, что кубинцы подсовывают своих несовершеннолетних дочерей туристам прямо на улице. Я такого не замечала, но утверждать, что этого нет, я не стану. Я видела, как выглядят эти девочки. Они очень рано созревают и в свои 12−13 лет имеют женственные формы при еще детских лицах. Ходят, покачивая бедрами, в обтягивающих шортах и майках. Было бы наивным полагать, что родители некоторых из них не эксплуатируют сексуальность своих дочерей с целью заработать.

— А что, тебя разве местные не щипали за задницу? — со свойственной американкам невозмутимостью спросила меня коллега, с которой мы по чистой случайности отдыхали в Гаване в одно и то же время. Мы даже снимали жилье в одном и том же районе города — центральном. Но если мы с подругой чувствовали себя в относительной безопасности и спокойно ходили по городу в ночное время, то она передвигалась преимущественно на такси, так как, по ее словам, мужчины не давали ей проходу, хватали за руку, кричали пошлости и пробовали куда-то увести.

Не знаю, преувеличивает она или нам просто повезло. Мужчины не щипали нас, но, конечно, рассматривали. И когда мы равнялись с ними, громко целовали воздух — так обычно кобылку погоняют. Анхель объяснил, что ничего обидного в этом нет. Это традиция. При виде хорошенькой женщины итальянцы кричат «Bella!», американцы — «Gorgeous!», белорусы молчат, кубинцы целуют воздух.

Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY
Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY

Что меня расстроило, так это истощенность домашних животных. Они тут не просто худые и неигривые. Они болезненные, жалкие, с серьезными глазами, не ждущими подачки. То же с коровами и лошадьми. По виду некоторых из них можно было заключить, что не сегодня-завтра помрут прямо посреди плантации.

Что до кубинцев, то выглядят они довольно упитанными, но если присмотреться, это нездоровая полнота. Выпирающие животы — видимо, от несбалансированной диеты, в которой полно углеводов и не хватает клетчатки. Перекусывают кубинцы хлебом с ветчиной. Ужинают — рисом с жареным бананом и курицей. Воду из-под крана пить нельзя. Маленькая бутылочка воды стоит доллар. Сколько платят местные за воду, я не знаю.

Дело в том, что цены для туристов в несколько раз превышают реальную стоимость товаров и услуг. В ресторанах два меню. В стране — две валюты: национальный песо (CUP) и конвертируемый песо (CUC). Кубинцы в расчетно-денежных операциях используют песо, туристы — конвертируемый песо. В пунктах обмена валют всегда очереди: чтобы поменять деньги, простоять нужно как минимум час (кубинцы никуда не торопятся, отвлекаются на кофе, перекуры и болтовню с клиентами из числа знакомых). Поменяв 300 евро, я получила на руки 306 «куков» с мелочью. Взгрустнулось. Ведь откладывала я эти евро с белорусской зарплаты журналиста в двухтысячных, когда евро был значительно дороже доллара.

Кстати, американский доллар — единственная валюта, при обмене которой на местные деньги взимается дополнительный десятипроцентный налог.

Сэкономить на Кубе практически невозможно. Чашка кофе — два «кука» (читай: два «доллара»), такси — 10−15 «куков» за поездку, но можно торговаться. Ужин на двоих с вином, без десерта — 40 «куков» плюс чаевые.

Кубинскую кухню изысканной не назовешь, в страну ограничен импорт. В блюдах в большом количестве присутствуют бананы, причем не только сладкие, привычные белорусам, но и крахмальные — плотные по консистенции и по вкусу напоминающие картошку. Их жарят, парят, вялят, начиняют рыбой и мясом, посыпают солью и поливают соком лайма. Получается вкусно.

С овощами беда. В ресторане вам предложат капусту, редьку, огурцы — если повезет. Когда моя подруга, не употребляющая мяса, попросила хозяина вместо ветчины подать к завтраку что-нибудь овощное, он принес на тарелке пять кружочков незрелого помидора, нарезанных так тонко, что сквозь них можно было смотреть на солнце.

«Предметы личной гигиены — в дефиците. В туалетах отсутствуют туалетная бумага и мыло»

Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY
Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY

Около пяти лет назад кубинцам разрешили покупать автомобили и недвижимость. До этого можно было только обмениваться собственностью. Предпринимателям позволили нанимать людей на работу не только из числа семьи.

Наш хозяин по кубинским меркам — богатый человек. Он сдает комнату на air bnb с сентября 2016-го года, как только такое стало возможным.

За две ночи, проведенные в его доме (мы снимали просторную комнату с высокими потолками, двумя кроватями и современной ванной), мы заплатили 50 долларов. 10% с этой суммы уйдет государству в качестве налога. Какой-то процент получит air bnb. Но даже при неполной загруженности, принимая туристов 10−15 дней в месяц, он зарабатывает около 500−600 долларов США.

Для сравнения: месячная зарплата врача на Кубе эквивалентна 35 долларам. Средняя по стране — 20 долларов. Минимальная зарплата — 10 долларов в месяц. Позволить себе отдать ребенка в сад (10 долларов в месяц) могут немногие. Поэтому, наверное, в Гаване так много детей на улицах. Не испорченные доступом к интернету, планшетами и телефонами (тут-то и игрушки не у всех есть), они играют в дворовые игры, смотрят представления уличного кукольного театра, бурно реагируя на все, что там происходит. Иногда они подбегают к туристам и спрашивают, нет ли у тех для них конфет или монеток. В такие моменты я жалела, что не привезла с собой леденцов и шоколадных батончиков.

Из разговоров с местными жителями узнала, что кубинские семьи покупают еду по купонам. Это минимальный набор продуктов, которого достаточно для того, чтобы не голодать, но о правильном рационе говорить не приходится. Стоимость купонов на семью (сюда входит обеспечение продуктами на месяц) — один доллар. Фрукты, лук и чеснок люди покупают на улице, хлеб и молоко — в маленьких полутемных лавочках, многие из которых никак не обозначены. Как-то, возвращаясь домой поздно вечером, мы видели очередь за хлебом. Хлеб на Кубе особенный — белый, пышный, рассыпчатый, с тонкой корочкой. Такой выпекали в середине девяностых на Жодинском хлебозаводе. Он только выглядит большим, но не насыщает, как, например, Нарочанский или Бородинский, и съедается в два счета.

Я родилась в 1985 году и не могу помнить, как выглядели советские магазины в конце восьмидесятых, но подозреваю, что так же, как кубинские в двухтысячных. На полупустых полках — пирамиды из брусков хозяйственного мыла, бутылки с чистящим средством для посуды, порошок, отбеливатель, две пары уродливых босоножек.

Современных супермаркетов в Гаване нет. Предметы личной гигиены — в дефиците. В туалетах отсутствуют туалетная бумага и мыло. Иногда, как, например, в музее революции, в уборной будет стоять пластиковый стаканчик с жидким мылом на донышке. Столовая ложка мыла — на всех посетителей.

Рядом с входом в туалет музея революции на стене — карикатурные изображения: несколько американских президентов с красными носами, складками и одутловатостями. Над каждым из них большими буквами написано: «Спасибо тебе, кретин, за то, что сделал нас сплоченнее… сильнее… самоотверженнее» и в таком же мстительно-высмеивающем духе. Американцы, заплатившие за вход 8 долларов, смотрят на это в замешательстве, потом робко достают камеры и начинают фотографировать.

В Гаване нет рекламных щитов. Вывески неброски. Город украшают изображения Фиделя Кастро и знаменитый двухцветный портрет Че Гевары, сделанный ирландским фотохудожником во время траурного марша в 1960 году. Когда-то он был символом революционного движения, но со временем утратил смысловую нагрузку и превратился в китч. Че мечтал экспортировать революцию, но теперь экспортируют его лицо на майках, кепках и значках.

«Гавана — это как Майами после бомбежки!»

Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY
Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY

Кубинская деревня ничем не отличается от белорусской. Если не обращать внимания на пальмы, баобабы, горы и растущие на грядках ананасы. Те же запахи, те же мужички, судачащие возле продуктовой лавки, те же мальчишки на велосипедах.

До Виналеса — места, где изготавливаются лучшие кубинские сигары, мы добирались на маршрутке, которую здесь называют «такси коллективо». Долго торговались с водителем по поводу стоимости проезда (ехать 2 часа). Сошлись на 20 «куках». Автобус обошелся бы в 2 «кука», но билеты невозможно купить онлайн, а те, что есть в наличии на вокзале, раскупаются очень быстро.

Нашими попутчиками оказались девушки из Амстердама, Польши и двое итальянцев. Итальянцы с присущим им мачизмом учили всех, как вести себя с кубинцами: «Мы — цыплята в их руках! Не дайте себя ощипать!».

Потом им приспичило поесть. Водитель было предложил им жареные свиные шкурки (их тут едят пригоршнями, как чипсы), но итальянцам нужны были сервис, меню, скатерти. Пока вся маршрутка ждала их у придорожного кафе, я сбегала в уборную. Лучше бы потерпела. В этой не оказалось даже слива. При попытке открутить вентиль в раковине, он рассыпался на части.

Виналес представляет собой деревню с двумя бойкими улицами. Из одного конца деревни в другой можно было пройти за 15 минут, минуя кафе, банки, церковь (возле нее по вечерам устраивают дискотеки), площадь, бюро похоронных услуг.

Завтрак простой, но обильный: яйца, хлеб, ветчина, масло (два квадратика с почтовую марку), сахарное печенье, кофе (причем налитый в большой термос строго на две чашки) и свежевыжатый сок из манго.

В Виналесе мы взяли лошадей и поехали смотреть табачные плантации. На Кубе курит 84 процента населения, но все больше сигареты, а не сигары, последние — недешевое удовольствие. После визита Обамы на Кубу стало возможным привозить с Кубы сигары и алкоголь, в пределах 400-долларового лимита. Стоимость одной сигары составляет 3−4 доллара.

Молодой фермер с красивыми пальцами и подозрительно чистыми ногтями рассказал, что по закону 90 процентов своего урожая обязан отдавать государству (за 46 кг сырья ему платят 60 долларов). Я была немного загипнотизирована его меланхоличными зелеными глазами, поэтому забыла спросить, сколько килограммов сырья он получает с урожая в целом.

На изготовление сигары уходит 7,5 месяца. Выращивается рассада, ею засаживается поле, собранные листья табака сушатся под потолком в хижине, ферментируются, сворачиваются в трубочки, закрепляются медом. Сигары, изготовленные на фермах Виналеса, меньше обычных, не имеют искусственных добавок, курятся не взатяг. У них мягкий вкус и не вонючий дым. На прощание фермер подарил мне табачный цветок. Понюхала, а он не пахнет. Липкий, волосатый и похож на маленький гладиолус. Предложила прислать ему фотографии на фейсбук, но фейсбуком он не пользуется.

Кубинцев нет в социальных сетях. Слишком дорог интернет, чтобы использовать его столь праздно. Те, кто не может позволить себе купить WiFi-карточку для доступа в Сеть (интернет очень медленный, с периодически пропадающим соединением), покупают так называемый офлайн-интернет-пакет с уже закачанной подборкой видео, фильмов, сериалов и новостей за неделю. Подборкой и скачиванием занимается один человек, который обходит своих подписчиков, и те платят ему 5 долларов в неделю.

Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY
Фото: Алиса Ксеневич, TUT.BY

— Гавана — это как Майами после бомбежки! — кричала кому-то в телефон американка в зале прибытия Нью-Йоркского аэропорта.

Бедность, здания на разных стадиях разрушения, дефицит товаров первой необходимости… И все-таки Куба — это жизнь. Люди здесь умеют радоваться малому — солнцу, красивой женщине, музыке. Они танцуют сальсу и бачату с такой удивительной грацией, что хочется просто сидеть и любоваться. Поэтому я сюда вернусь. А она пусть едет в свой Майами с ничем не примечательными зданиями, машинами и людьми. Чао!

-40%
-99%
-50%
-25%
-10%
-40%
-20%
-40%