Кругозор


В московском издательстве «common place» вышла книга «Что я видел в Советской России. Из моих личных наблюдений», впервые опубликованная в 1935 году. С разрешения издательства TUT.BY публикует несколько фрагментов, из которых вы узнаете, как выглядела столица БССР в 1930-е годы глазами жителя США.

Фото: common.place
Фото: common. place

Три поездки из США — в БССР

Автор этой книги — белорус Дионисий Горбацевич. Он родился в 1895 году в Слуцком районе Минской губернии в крестьянской семье. В 18-летнем возрасте он эмигрировал в США (кстати, с 1860-х годов до 1914-го, когда началась Первая мировая война, в США приехали около 800 тысяч белорусов). Еще до революции он успел прислать отцу деньги на покупку земли.

Горбацевич, умерший в 1986-м, трижды побывал на родине — в 1934, 1960 и 1966 годах. Вернувшись в США из первой поездки, он опубликовал в нью-йоркской газете «Рассвет» серию статей, на основе которых написал книгу. Она вышла в Чикаго под псевдонимом «Минский мужик». В СССР тогда не узнали, кто был ее автором, поэтому Горбацевич смог посетить Советский Союз еще два раза.

Как отмечает в предисловии белорусский историк Ирина Романова, книга «содержит немало пафосных и обличительных пассажей», автор умело сопоставляет «повседневность „там“, на Западе, и „здесь“ — в СССР (в том числе при описании внешнего вида городов, людей и т.д.)». При этом «бытовые мелочи, эмоции героев книги и автора делают эти воспоминания „живыми“ и уникальными».

«С иностранцев ничего не взимаем»

Минский вокзал на снимке начала 1930-х. Перед зданием вокзала разворотное трамвайное кольцо и небольшая клумба с мраморной стелой посередине — памятник жертвам «Курловского расстрела»

На Минском вокзале (речь о минском железнодорожном вокзале. — Прим. TUT.BY) — давка. Люди на полу и на земле у станции, дремлют и спят. Приход поезда разбудил многих. Большинство — деревенские женщины, одетые в простую домотканую одежду, босые и с небольшими узлами. Выглядят усталыми, измученными. Похожи скорее на нищих, чем на простых крестьянок. Среди них много молодых солдат в длинных шинелях. Глядя на эту нищенскую толпу, думаешь: «Вот где настоящая деревня, доведенная советской властью до ужасной нищеты». Холодом и ужасом несет от этой серой и обнищавшей толпы.

Отдав два ручных чемодана на хранение, я подхожу к небольшому окошечку на станции, на котором написано на русском и белорусском языках: «Справочное бюро».

— За справки взимают 10 копеек. Разве вы не видите, что там написано? — кричит мне средних лет женщина, которую я спросил, когда отходит поезд в Слуцк.

— Я — турист, у меня нет советской валюты.

— О, вы, значит, иностранец? С иностранцев ничего не взимаем.

— Как же так? С иностранцев нужно брать в несколько раз больше, чем с советских граждан: они приезжают с деньгами.

— Нельзя — у нас такое постановление.

«„Независимость“ проявляется только в языке и здравоохранении»

Фото: Лев Дашкевич
Минск. Строительство жилого дома на 73 квартиры, угол Комсомольской и Карла Маркса. 1930 год. Фото: Лев Дашкевич

С целью саморекламы большевики создали несколько десятков разных республик в России. Им нужно было показать иностранным государствам, что они — за независимость и самоопределение народностей, населяющих Россию. У самого отъявленного мошенника имеется больше совести, чем у этих советских республик независимости и свободы. Москва диктует им свою волю. Они должны беспрекословно выполнять все наказы и приказы Москвы.

«Независимость» проявляется только в языке и здравоохранении. Нельзя сказать, чтобы всем этим были облагодетельствованы белорусы, особенно русифицированные, которым никак не прививается простое местное наречие. Официально в Белоруссии существуют четыре языка: белорусский, еврейский, польский и русский. Но последний постепенно вытесняется, (…). В разговорной речи везде употребляется русский язык. (…)

Минск преобразовался за последние полтора десятка лет. За счет неслыханных налогов на крестьян Минск перестраивался и обновлялся. Крестьяне по приказу Москвы должны были доставлять на перестройку Минска лес и хлеб. Все это делается для того, чтобы показать иностранцам, приезжающим в СССР, какое грандиозное строительство идет в городах СССР. А о том, что деревня за это жестоко расплачивается, никто из иностранцев не знает. В своей стройке Минск опередил Москву и Ленинград. В то время как в Москве с населением в три миллиона душ с 1927 года по 1933 г. было построено 2574 новых дома, в Минске пропорционально числу населения построено больше домов. В Минске отремонтировано много старых домов, много снесено и построено новых в 2−3 и больше этажей.

Здание на площади Свободы и статуя Ленина

Дом правительства, 1930-е годы

В центре города построено огромное мраморное здание в 6−9 этажей. В нем помещаются Центральный исполнительный комитет Белоруссии (им руководил Александр Червяков, самый влиятельный довоенный политик БССР, позднее в обстановке репрессий покончил жизнь самоубийством. — Прим. TUT.BY) и государственный банк (скорее всего, автор книги пишет о Доме правительства. До 1934 года, пока не было построено это здание, ЦИК БССР располагался в здании по адресу площадь Свободы, 7. Теперь там находится музыкальный колледж. Здание госбанка не сохранилось, оно размещалось на месте послевоенного жилого дома напротив универсама «Центральный». — Прим. TUT.BY). В банке — много служащих с карандашами в руках и деревянными счетами на столах. А в заднем углу работает пять человек над подсчетом износившихся советских кредиток, которые выпускаются на плохой бумаге в большом количестве и быстро выходят из обращения. Деньги в СССР одни для всех республик, как в Америке для всех штатов.

Фото из книги Ильи Куркова "Мінск незнаёмы: 1920-1940"
Здание ЦИК. Фото из книги Ильи Куркова «Мінск незнаёмы: 1920−1940»

На большой площади стоит огромная цементная статуя Ленина (памятник на современной площади Независимости был открыт как раз в 1934 году. — Прим. TUT.BY). Вероятно, она поставлена здесь для того, чтобы показать белорусам, что Ленин дал им «независимость». Прокладывается новая улица. Работает много босых и оборванных женщин, получающих по 60 рублей в месяц за свой тяжелый труд, которого не знает ни одна женщина в Европе и Америке. Советская женщина работает впроголодь 8 часов в день на железных дорогах, на прокладке новых дорог и шоссе. На базаре она не может купить даже фунта сала (6 руб. фунт), которое привозят крестьяне из деревень.

Улицы в Минске узкие, но чистые. Дома выглядят лучше, чем в Москве и Ленинграде. Много магазинов и больше товаров, чем в Москве. Все трамвайные линии ведут к вокзалу. Проездная плата — 20 коп. в один конец. Минск, как и Москва, перегружен населением. Здесь ощущается острый квартирный кризис. Чтобы получить квартиру, нужно ждать год и больше. Самые бедные рабочие в Чикаго, Филадельфии или в Нью-Йорке живут в лучших квартирах, чем в Минске советские профессионалы и небольшие комиссары, получающие по 200 рублей в месяц. Рабочие же, которые получают 60 рублей в месяц, живут со своими семьями на окраинах города в таких домах, в которых не могла бы жить американская собака. Она, живя на советских харчах и в грязи, среди мух, тараканов и клопов, скоро подохла бы.

«Где тесно, там потешно, а где имеются женщины, там весело»

Памятник Владимиру Ленину. Фото из книги "Мiнск учора i сёння" Василия Каледы
Памятник Владимиру Ленину. Фото из книги «Мiнск учора i сёння» Василия Каледы

Мы на станции. Поезд отходит в 12.04 ночи. Мои часы показывают без десяти 12. Я спешу на поезд. Поезд стоит, а возле него много разношерстного народа. Давка у входа.

— Этот вагон, товарищ, заполнен. Идите туда, — говорит мне кондуктор-женщина.

Иду в другой и третий — то же самое. У последнего вагона — большая толпа. Не стоят, а прутся, чтобы попасть в него. Женщина-кондуктор считает вслух:

— 39, вагон заполнен, не прите, больше никого не возьму.

— Идите к ней и скажите, что вы — турист, и она пропустит. У нас туристам дается предпочтение, — говорит моя проводница.

Нелегкое дело пролезть сквозь 3−4 десятка человек, стоящих у входа поезда и смотрящих на кондуктора, как на какую-то святыню. Но нужда заставляет, и я при помощи проводника протискиваюсь к входу.

— Я, товарищ, турист, опоздал, не могу ли получить место?

— Давайте-ка ваш билет, посмотрим.

На билете, купленном в Москве, кассирша отметила, что он действителен вне очереди на 48 часов.

— Ладно, заходите и занимайте место, — любезно сказала кондукторша.

Я прощаюсь со своим проводником на ходу и с трудом нахожу место среди трех мужчин и четырех женщин, сидевших на нижних полках по обеим сторонам. На втором ряду полок, вытянувшись, лежали два мужчины. Третьи полки предназначены для багажа, но какой-то пассажир забрался и лежит там.

— Немного тесно, но вот здесь пристроитесь, — говорит пожилая женщина.

— Где тесно, там потешно, а где имеются женщины, там весело, — говорю я, чтобы расположить их к себе.

— Правду, правду кажете, — слышится ответ из темного купе.

Здание вокзала. Название города воспроизведено на четырех государственных языках: белорусском, русском, польском и идиш. Фото с сайта minsk-old-new.com
Здание вокзала. Название города воспроизведено на четырех государственных языках: белорусском, русском, польском и идиш. Фото с сайта minsk-old-new.com

— А ты куда забрался? Ишь ты какой — слезай поскорей, а то попрошу иначе, — повелительно говорит кондукторша лежавшему на третьей полке.

Он лениво слезает и идет за нею. Я выбрал удобный момент и узнал у кондуктора-женщины о порядках в поездах.

— Я отвечаю за свой вагон. И не имею права перегружать его. Полагается 44 пассажира: вы — 40-й, для 4−5 всегда сказано оставлять места.

— Для кого?

— Знаете, у нас иногда едут ударники по спешным делам и агенты ГПУ (Главное политическое управление. До этого называлось ВЧК, позднее ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ. — Прим. TUT.BY). Для них 4−5 мест всегда оставляется.

Она обязана следить, чтобы в вагоне не курили, не плевали на пол, не бросали бумаги, не шумели и были на своих местах. Налетающие комсомолки пишут протоколы и доносят начальству, если найдут что-нибудь не в порядке. И кондукторов рассчитывают, на их паспортах делают отметки — и другой работы на ж.д. достать им нельзя.

Нужные услуги в нужный момент
{banner_819}{banner_825}
-20%
-30%
-30%
-30%
-80%
-10%
-60%
-10%
-10%
0060872