/

Я не посторонняя этому городу, но наблюдаю его со стороны. Первые два года в Америке приходилось в буквальном смысле слова выживать, было не до путешествий. В третий мне дали 8 дней отпуска (именно столько полагалось новым сотрудникам в Macy’s). И только устроившись на работу по полученной в США специальности, я смогла наконец путешествовать и навещать родителей.

В разговорах по душам многие ребята-эмигранты признаются, что на родину тянет, в Беларуси им отлично отдыхается, но в то же время они испытывают липкий, иррациональный страх, что им не позволят вернуться обратно. Наличие американского паспорта не снимает этого свербящего чувства. Им даже снятся кошмары на эту тему.

Причина подобного невроза мне видится в том, что в Беларуси далеко не у всех есть чувство правовой защищенности. Что подспудно многие допускают возможность произвола со стороны властей, милиции. В конце концов, все мы были свидетелями определенных событий, которые заставили усомниться в том, что мы живем в демократической республике.

В своей книге «Прощание с иллюзиями» Владимир Познер писал, что «американцев отличает удивительное и совсем не европейское чувство внутренней свободы, удивительное и совсем не европейское отношение к работе». Пять лет — не такой большой срок, но меня они здорово изменили.

Если раньше я воспринимала грубость с молчаливым смирением и не решалась дать отпор, то теперь мне присуща здоровая дерзость человека, не желающего мириться с ущемлением его прав. У знакомых, проживших в Штатах более 10 лет, это чувство собственного достоинства еще более выражено.

Сервис

В первое утро на родине мне нагрубили трижды: сотрудник аэропорта, кассир, работник торговли. Все трое женщины. Я вижу попытки регулировать правила хорошего тона в сфере обслуживания: на железнодорожном вокзале в Минске появились терминалы, позволяющие оценивать работу кассира, не отходя от кассы (простите за тавтологию). В Нью-Йорке таких терминалов нет. Но грубят почему-то в Минске, а не в Нью-Йорке. Хотя зарплаты сотрудников вокзалов, аэропортов, магазинов везде оставляют желать лучшего.

С другой стороны, в Беларуси мне ни разу не пришлось тащить чемодан по лестнице. Мужчины подхватывали его, открывали дверь — это было так приятно! Пытаюсь вспомнить, когда мне помогали с тяжестями в Нью-Йорке, и не могу припомнить ни одного случая. Зато ситуаций, когда женщины затаскивали коляски с детьми по лестнице метро, а мужчины спокойно проходили мимо, я наблюдала множество.

Распродажи

В 2011 году, когда я уезжала, магазины редко проводили распродажи, а размер скидок вызывал улыбку: 3−5%. В этот раз я случайно попала на «щедрый день» в ГУМе с 20%-й скидкой на все непродовольственные товары. Здорово сэкономила на покупке нижнего белья и косметики. Глянула сайты других столичных универмагов — подобные дни проводятся и там с завидной периодичностью. Родители, живущие в Жодино, пользуются постоянной утренней скидкой в местном супермаркете — 15% на все с 8 до 10 утра.

С чем в Беларуси есть проблемы, так это с возвратом некачественных товаров. Ведь как в Америке: вы можете вернуть все что угодно, даже если не сохранился чек. Знаю, потому что сама работала в торговле. Не понравился тон помады, попользовалась пару раз, не то? Дайте сюда помаду, получите деньги. Крем какой-то слишком жирный, уже две недели пользуюсь, но не вижу результатов, можно вернуть? Конечно!

Возвращают не только косметику, но и наполовину использованные духи, ношеные вещи без бирок, туфли, которые «натирают», причем никто не отсылает товар на экспертизу и не ставит под сомнение мотивы покупателя. Процедура возврата занимает от силы пару минут. И вот вы снова при своих деньгах.

Я не говорю о том, что покупателей следует настолько развращать. Но такой, как в Беларуси, процедура возврата тоже быть не должна.

Когда я вернулась в один из косметических магазинов с купленной накануне тушью (она оказалась практически сухой), мне никто не вернул за нее деньги. Сказали писать заявление на имя производителя, отправлять товар на экспертизу… Дальше я слушать не стала. Мое время стоит дороже 36 тысяч белорусских рублей. Но неприятный осадок остался.

Отдельно хочется сказать о белорусских товарах. Кое-что из белорусской декоративной косметики достойно самых высоких похвал. Своим американским подругам я теперь везу не конфеты «Аленка», а тинт для губ, подводку-фломастер, пенку для снятия макияжа (уж сколько всего перепробовала, но только эта белорусская пенка не раздражает глаз и не оставляет жирного блеска). Открыла для себя линейку белорусских матовых помад — американские аналоги стоят раз в 15 дороже. Каждый раз трясусь над ними, как бы не потерять. Но самой классной вещью, купленной в Беларуси, стала диванная подушка в виде кота. Я сомневалась, покупать ли, все-таки 20 долларов и займет половину ручной клади, но продавщица ЦУМа на пару с подругой уговорили: «У нас их быстро разбирают, последний остался. Будет сидеть как живой!» Не жалею, что купила, и всерьез считаю, что подушки эти смело можно экспортировать в ту же Америку, где поп-арт пользуется стабильным спросом.

Атмосфера

От Минска не бьет электричеством. Город вылизан и пуст, время тянется, как сироп, сладко пахнет липами. Тот самый случай, когда можно сбавить обороты, включить нейтральную передачу и отдохнуть от суеты Нью-Йорка.

А еще лучше — уехать в глушь, деревню, собирать ягоды, отбиваться от комаров, пить травяной чай в шесть утра на крылечке. Для меня это самый желанный отдых. От этих двух дней на Немане я получила больше удовольствия, чем от Карибских островов и Нового Орлеана.

Наш дом в тихом центре Минска не изменился, а вот в его дворе, где раньше можно было играть в бадминтон, построили то ли гостиницу, то ли будущий торговый центр. Горячую воду отключили на третий день моего пребывания в Беларуси. Почему в Европе и Америке в подобных испытаниях нет необходимости, а у нас, как по звонку, каждое лето?

Попробуйте объяснить иностранному гостю, привыкшему принимать душ два раза в день, что мыться придется в два этапа — сначала нагреть воду в кастрюлях, потом разбавить холодной в тазике. Он не поверит, что такое вообще возможно. А мне не привыкать. Столько поводов нанести визит подругам, у которых — пока — воду не отключили.

Мода

Люди в Минске одеваются предельно нейтрально. Я сама сторонница классики, но когда никто не бросает вызов общепринятым фасонам и канонам — это скучно.

Пожалуй, самым эксцентричным человеком была моя мама, пришедшая на концерт у Ратуши в навороченной шляпке и коротких летних перчатках. Люди оглядывались, перешептывались и разве что пальцем не показывали. Элегантных женщин старше 50-ти очень, очень немного.

Минская молодежь, так же, как и американская, одевается в стиле 90-х: джинсы и шорты с завышенной талией, куртки-бомберы, обувь на толстых каблуках с тракторами, кроп-топы, кеды под платье. Широкие брови, колечки в носах, минимум макияжа. Парни выбривают виски и растят бороды — в Нью-Йорке это уже не в ходу.

Как молодые люди ухитряются одеваться за свои средние белорусские зарплаты, мне непонятно. Впрочем, давно ли я сама ездила на шопинг в Москву и Вильнюс, потому что там дешевле?..

Мужчины

Сказать, что в Минске бурлит ночная жизнь, было бы преувеличением. Да, есть улица Зыбицкая с отличными барами, где коктейли делают не хуже, чем в Нью-Йорке, а стоят они в три раза дешевле. Есть улица Октябрьская и «Хулиган», где мне нравится вообще всё. Есть паб-клуб «Граффити» с живым выступлением групп и тематическими вечеринками.

Однако людей, расслабленных настолько, чтобы танцевать так, как танцуют в Нью-Йорке, я там не вижу. Девочки переминаются с ноги на ногу, поглядывают по сторонам, будто для того, чтобы начать танцевать, нужно чье-то разрешение. Мальчики тоже как-то не идут в отрыв. Ну и гендерный дисбаланс! Вы не замечали, что в Минске на улицах женщин гораздо больше, чем мужчин? Что в клубах и пабах ситуация еще более плачевная?

Помню, как незадолго до переезда в Америку отлично повеселилась в клубе «Койот». Поэтому спустя пять лет я туда вернулась.

Девушки (а они составляли 90% контингента) цедили колу за барной стойкой и курили, курили… В Нью-Йорке курение в местах досуга запрещено, поэтому в ситуации пассивного курения я не оказываюсь никогда. Я уважаю право людей на вредные привычки, но и на многодневный кашель после посещения «Койота» я как-то тоже не рассчитывала.

Единственным мужчиной за барной стойкой был подвыпивший иностранный гражданин справа от меня. «Это знакомый моей подруги, француз, он здесь часто бывает!» — жарко шептала на ухо подруга. Был он, конечно, не французом, а ливанцем, и поскольку алкоголь я в тот вечер не пила, а на расспросы о личной жизни не отвечала, быстро переключился с меня на курение. На сцене играла кавер-группа «Огоньки». Девушки грустно подпевали: «Хали-Гали… Пара-трупер… Нам с тобою было супер…».

Весь последующий день я размышляла о том, куда подевались качественные белорусские мужчины. Почему их нигде не видно. Почему вокруг так много одиноких умниц и красавиц, у которых не то что семей, но даже регулярной половой жизни нет. И была бы я одной из них, если бы осталась в Беларуси?

Еда

Я — фанат рассольников, борщей, солянок, кислой капусты и белорусской «молочки». Поэтому мне в плане питания в Нью-Йорке хуже, чем на родине. Старый добрый творожный «Снежок» с желатином — я бы многое отдала, чтобы иметь возможность завтракать им в Нью-Йорке. А фисташковое джелато с марципанами брестского производства? Это ведь сказка!

Американская пищевая промышленность производит лишь жалкое подобие зернистого творога, приторно-сладкое мороженое и молоко с химическим привкусом. Из-за недостатка кальция у меня вечно слоятся ногти, а в Беларуси растут как сумасшедшие.

Свежайший «Нарочанский», клубника с Комаровского рынка, маленькие крепкие огурчики с дядиного огорода… В Минске у меня словно очнулись вкусовые рецепторы. Перестало хотеться кофе. Из праздного интереса прошлась по кофейням в центре, чтобы посмотреть, делают ли там айс-латте. Не во всех, но есть. И даже китайский баббл-ти — холодный молочный чай с тапиокой (маленькие шарики черного цвета из спрессованной крахмальной муки) добрался до Минска!

Фалафелями тоже уже никого не удивишь, но хумуса (один из основных ингредиентов) в продуктовых днем с огнем не сыщешь. Я привыкла есть хумус со всем — сельдереем, гречкой, гренками… Неужели технология изготовления гороховой пасты настолько сложна, что ее нельзя освоить в Беларуси?

Бейглов я нигде не видела, но, сдается мне, их триумфальное пришествие в белорусские кофешопы не за горами. То, что у нас в принципе появилась культура кофеен, в которых так же, как и в американских, сидят с лэптопами фрилансеры, звучит инди-музыка, общаются люди, очень радует.

Досуг

Музыкальные вечера у Ратуши, йога в парках, арт-пространства «ВЕРХ», «ЦЭХ», ДК Ла Мора; стрит-арт («Девушка в вышиванке» на Рабкоровской — лучший из виденных мной муралов, всем своим американским друзьям его показываю), кинопоказы под открытым небом дворика Исторического музея, Фрик Пикник, полумарафоны, бесплатный прокат велосипедов «Добры ровар», веганское кафе, экомаркеты, фестивали уличной еды, вечеринки-пикники на свежем воздухе с командными играми, открытые мастер-классы по тверку и ораторскому искусству… За последние пять лет в Минске однозначно стало интереснее жить.

Меня безмерно восхищают энтузиасты из числа молодой белорусской интеллигенции, которые, обладая минимумом средств, организуют арт-пространства, где устраивают лекции, кинопоказы, дискуссии, концерты, выставки. Вход туда зачастую свободен, ну или за символические чай-печенье, как, например, в ДК La-Mora на Грушевке.

Прекрасно, что в Минске стали появляться места, где люди могут общаться, знакомиться, создавать, узнавать что-то новое, учиться делать кино. Начитанность и широкий кругозор входят в моду. Какой же ты хипстер, если не смотришь независимое кино, не читаешь Керуака, плохо говоришь по-английски? Правда, хотелось бы, чтобы ребята проявляли не меньший интерес к собственной культуре и истории. Чтобы не получилось так, как у парня, пытавшегося обаять меня и двух моих подруг возле кафе «Лаўка». Внешне он был хорош — красивый, молодой, модный. Улыбался во все тридцать два, заигрывал, мы флиртовали в ответ.

— Вы, молодой человек, когда улыбаетесь, на Олега Янковского похожи… (что, кстати, чистая правда).

— Да? А кто это?..

Весь его шарм моментально улетучился. Мы с подругами переглянулись: да, нам по 30 лет, мы окончили журфак БГУ, и мы не готовы к такому невежеству. Молодой человек, если вы сейчас это читаете и припоминаете нашу короткую встречу, заклинаю — посмотрите «Обыкновенное чудо», «Убить дракона», «Тот самый Мюнхгаузен». И, возможно, нам будет о чем поговорить в следующий раз.

***

Улетать из Беларуси мне было грустно, что говорит о многом. Минск становится лучше, оставаясь самобытным и очень родным. Если бы не хронические экономические кризисы, заставляющие молодежь искать лучшей доли за рубежом… Впрочем, это уже совсем другая история.

Алиса Ксеневич

Переехала в Нью-Йорк 5 лет назад. До этого в Беларуси 5 лет работала корреспондентом газеты «Обозреватель», писала для «Женского Журнала» и Milavitsa.

За время жизни в Нью-Йорке написала книгу «Нью-Йорк для жизни», которая продается на «Амазоне».

TUT.BY публиковал главы книги на портале.

-5%
-20%
-25%
-10%
-12%
-40%
-10%
-15%
-20%
0070159