176 дней за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. «Молодежи здесь заняться нечем». История о вынужденном переселении в деревню — по распределению
  2. Какая боль в шее особенно опасна и что при этом делать нельзя
  3. Открыли TikTok-парк, в планах — расчетно-справочный центр. Как пробуют «оживить» торговый центр «Столица»
  4. Фоторепортаж. На Куйбышева открылась «Песочница» — площадка с уличной едой, которую любят минчане
  5. Биолог рассказал, как вырастить богатый урожай капусты. Вот пять правил
  6. На субботу синоптики объявили оранжевый уровень опасности
  7. «50% клещей заражены». Врач — о клещевом боррелиозе и первой помощи при укусе
  8. Лукашенко подписал законы о недопущении реабилитации нацизма и противодействии экстремизму. Что изменится?
  9. «С такой болезнью живут до 30 лет». История Кати и ее сына Вани с миопатией Дюшенна
  10. «Расходы превышают доходы, нужно еще 10−15 млн». Олексин может выкупить торговый центр «Валерьяново»
  11. Матч между хоккейными сборными Беларуси и Казахстана отменен
  12. Медики больше не будут прививать от ковида всех желающих в ТЦ «Экспобел»
  13. Экс-капитана Генштаба за фото документа «польскому телеграм-каналу» приговорили к 18 годам за госизмену
  14. Тысячи человек пришли на первый за 30 лет концерт «Кино» в Москве. Показываем, как это было
  15. Ваш народ от рук отбился. Почему у власти уже сбоит система распознавания «свой-чужой». Мнение
  16. Депрессия и 20 лишних кг почти похоронили ее карьеру. Фигуристка, которая была одной из лучших в мире
  17. Мангал под навесом уже не в тренде. Вот как круто белорусы обустраивают свои террасы и беседки
  18. ГПК: сбор за выезд за границу на машине надо будет оплачивать с 1 июня
  19. Фура и микроавтобус столкнулись под Смоленском — пострадали 13 белорусов, один в крайне тяжелом состоянии
  20. Надежды нет? Прикинули, ждать ли белорусам тепла этим летом
  21. Рост ВВП, долгов и заветные «по пятьсот». Кратко о том, как развивалась экономика в последние 10 лет
  22. В Гомеле из-за вылетевшего на тротуар авто погибла девочка. Поговорили с экспертами и ГАИ, как защитить пешеходов в таких ДТП
  23. Лукашенко говорил, что «несогласных» студентов нужно отчислить, а парней отправить в армию. Где эти ребята сейчас?
  24. Что сейчас происходит в Индии, которая шокирует мир смертностью от COVID-19? Рассказывают белоруски
  25. «Одна из нас умерла от отека мозга». История девушки, которая с друзьями отправилась за мухоморами
  26. В программе белорусских каналов на следующую неделю нет «Евровидения». Попробовали разобраться, что это значит
  27. В Минске задержали группу людей, которые представлялись в Viber сотрудниками банка
  28. Проект указа: садовые товарищества могут стать населенными пунктами. Но не сразу
  29. «Маленький вклад очень ценен». На восстановление костела в Будславе белорусы уже собрали 279 тысяч рублей
  30. Плюс 1363 пациента за сутки. Минздрав опубликовал свежие цифры по коронавирусу


Ольга УЛЕВИЧ,

40 лет назад 1 сентября 1969 года молодые и наглые музыканты никому не известной филармонической бригады* добились права называться ВИА. Тогда они были "Лявонамi", но уже через год стали "Песнярамі"…

Право ВИА называться!

Сегодня кажется, что "Песняры", успешные, знаменитые и талантливые, были всегда. "Александрына" и "Касiў Ясь канюшыну" родились одновременно с белорусским гимном. Но это не так.

Перед тем как стать "Песнярамі", музыканты были участниками концертной бригады "Орбита-67", ревю "Лявоніха", бригады, а в последствие ВИА "Лявоны". Они пришли в филармонию аккомпаниаторами и подыгрывали известным исполнителям 60-х…

К сожалению, в живых из первого состава "Песняров" остались только двое - Мисевич и Тышко, который сегодня живет в Израиле.  

Мы сидим перед кучей старых, местами выцветших фотографий, с Владом Мисевичем. На этих фото Мулявин без усов, с первой женой, со второй, Борткевич, Кашепаров и сам Мисевич так молоды, что и не узнать… В двух стопках сорокалетняя жизнь легендарного ансамбля.

- А почему именно 1 сентября  считается днем рождения ансамбля?

- Вместе c ревю "Лявоніха" мы поехали в Москву на съемки концерта в Останкино. А после концерта участники ревю должны были записать еще и пластинку на "Мелодии". Но получилось так, что записать из всего ревю (по сути, это была концертная бригада) некого. Редакторы делали отбор: "Так… вы танцуете… Вас не запишешь. Художественный свист? (В этом жанре работала первая жена Мулявина Лидия Кармальская.) Нет, свист нам не нужен..." Известный на то время солист Эдуард Мицуль уехал на какую-то рыбалку… Короче, записали нас с песней "Ты мне весной приснилась", потом мы каким-то девчонкам-солисткам из бригады аккомпанировали, потом нашу инструменталку записали… А как назвать вас, спросили нас редакторы на "Мелодии". Ну, подумали мы, ревю "Лявонiха", пускай мы будем "Лявоны". Придумать же надо было быстро. Вот это и была наша первая пластинка с названием "Нарочанка". У меня она, к сожалению, не сохранилась. Где-то была когда-то…

И уже имея на руках пластинку, мы поставили вопрос перед руководством филармонии: надо доплачивать нам за вокал, мы не просто аккомпаниаторы. И на 1 сентября 1969 года было назначено прослушивание. Нас прослушали, дали право сольного отделения и самое главное - разрешили называться ВИА. И ставку нам подняли с 6 рублей до 7.

1971 год. С этой фотографией на обложке вышла первая пластинка "Песняров".
1971 год. Валерий Мулявин (1), с лирой в центре Валерий Яшкин (2), Владимир Мулявин (3), Леонид Тышко (4), Александр Демешко (5), Владислав Мисевич (6), Леонид Борткевич (7). Начало триумфа. С этой фотографией на обложке вышла первая пластинка "Песняров". Но таким красивым был только экспортный вариант, в СССР фото на обложке было другим.

- И вы бросили ревю "Лявонiха" не жалея…

- Да, со скандалом. Нам тогда сказали, что мы амбициозные, не хотим работать в рамках дозволенного. А нам надоело быть аккомпаниаторами. Хотелось петь самим.  

- А вы не боялись скандалить и ругаться… Сегодня это как-то не принято.

- Нужда в хороших музыкантах была всегда. Бригад в филармонии было много. Ушел из одной - взяли в другую. Вот, например, Мулявина хотел взять в свою бригаду Виктор Вуячич, но у Володи было одно условие: работать приду вместе с женой. Вуячич якобы ему тогда ответил, что художественный свист ему не нужен, и Мулявин ушел в другую бригаду, где его взяли с радостью.

Главный конкурс в жизни

В 1970 году с IV Всесоюзного конкурса артистов эстрады в Москве "Песняры" вернулись триумфаторами. Они разделили второе место со Львом Лещенко, первое в том году не присудили никому. Это сегодня после "Новой волны" или "Славянского базара" в карьере артиста может ничего не измениться. А тогда, в 70-е, когда конкурс был один и телеканал один, успех был гарантирован. 

- Перед конкурсом два года в "Лявонах" мы работали без отпуска. Ездили по деревням, зарабатывали на аппаратуру. Но до конкурса не успели ее купить, пришлось одалживать у других музыкантов… Помню, контрабас взяли у композитора Кондрусевича. Нам тогда после победы премию дали - тысячу рублей, кажется… Но тогда было принято все в Фонд мира перечислять, пришлось перечислить. Потом еще у нас была премия Ленинского комсомола, мы ее вместе с покойным Олегом Янковским получали, опять в Фонд мира перечислили пару тысяч (в этом месте Мисевич непечатно выругался. - Ред.).

Владимир Мулявин с третьей женой Светланой Пенкиной.
Владимир Мулявин с третьей женой Светланой Пенкиной.

- По идее, вам и ставку за концерт должны были повысить…

- Да! Кстати, повысили до 12 рублей. И дали право выступать сольно. Но петь-то было некому. Петь мог только Мулявин, а я подпевать.Для усиления состава мы стали брать музыкантов. В 1970-м взяли Борткевича, в 1971-м - Кашепарова. Вот тогда и началось золотое время.

- Сейчас нас читатели обвинят в излишней меркантильности… Я тоже всегда работаю за деньги, но желающие поразмышлять о прекрасном всегда находятся. 

- А знаете, как Мулявин остался работать в Минске? Он оказался в Беларуси в составе оркестра Кузбасса 17-летним музыкантом еще до армии, и его жена Лида...

- Мулявин женился в 17 лет?!

- Ну да. Еще до армии. Так вот Лидка зашла в магазин и увидела сапоги: "Ого! Это у вас часто выкидывают?" Но ей ответили: "Почему выкидывают? У нас их всегда продают!" Минск в 60-е был очень благополучным городом на фоне неустроенности российских промышленных районов. И Мулявин с женой решили остаться, пошли в филармонию и устроились на работу. Здесь Володю призвали в армию. А во время службы в армии мы и познакомились. Он служил в так называемой роте самодеятельности в Уручье. 

Сначала мы играли на танцах по вечерам.

1968 год. Гастроли "Орбиты-67" в Севастополе. Мулявин без усов, Нелли Богуславская в темных очках, первая жена Мулявина Людмила Кармальская. Крайний справа внизу Владислав Мисевич. Год до первого успеха!
1968 год. Гастроли "Орбиты-67" в Севастополе. Мулявин без усов, Нелли Богуславская в темных очках, первая жена Мулявина Лидия Кармальская. Крайний справа внизу Владислав Мисевич. Год до первого успеха!

Полесские бабульки нас потрясли

- Вокруг "Песняров" ходили красивые легенды о том, что за своими песнями они ездили в белорусскую глубинку, слушали, как поют бабки, потом аранжировали…

- Такая экспедиция была, но она была одна. И гораздо позже, когда мы все эти песни уже пели. Мулявин, Кашепаров и Лученок поехали на Полесье. Вернулись впечатленные, дали нам послушать записи и мы о…ли. Так спеть! Мы и не пытались подражать народной манере, все равно не смогли бы. А Мулявин еще рассказывал так смачно, как эти бабульки после дня пахоты, накатив самогончика, садились и заводили: "Ой, божа ж мой…" Мы были в шоке! Но все привезенные из экспедиции песни были у Мулявина в многотомном сборнике, изданном в Академии наук. Из того сборника мы взяли "Чаму ж мне не пець", "Саўка ды Грышка"… А потом кто-то подарил Мулявину и вовсе раритетное издание собирателя фольклора Северо-Западного края Шеина. В том сборнике были песни, не приглаженные советской цензурой. Через слово - бог, в каждой песне - мат. Мы, конечно, такое петь не могли. Ни про бога, ни с матом. Но соприкосновение с настоящим народным пением, с нетронутым рукой цензора, - это было сильно. У этого всего был аромат, своя мелодика… Но. Почему индийская музыка нам сегодня не так интересна? Потому что благодаря религии она сохранилась в том виде, в котором существовала тысячу лет назад. Для того чтобы услышать, как 500 лет назад пели белорусы, надо ехать в глушь. А у нас была другая задача. У нас было негласное правило: каждый раз удивлять. Если не было удивления, Мулявин рвал ноты у всех на глазах. Если видел, что мы не зажигаемся, пожимаем плечами, рвал без сожаления.

- И свои?

- Так только свои и  рвал!

1973 год. Валерий Мулявин, Анатолий Кашепаров, Александр Демешко, Леонид Борткевич. "Песнярам" предложили выступать не в национальных костюмах, а во фраках. И вот что из этого вышло. Через пару выступлений музыканты выкинули фраки.
1973 год. Валерий Мулявин, Анатолий Кашепаров, Александр Демешко, Леонид Борткевич. "Песнярам" предложили выступать не в национальных костюмах, а во фраках. И вот что из этого вышло. Через пару выступлений музыканты выкинули фраки.

Пить не брошу!    

- Еще один вопрос, который воспитанные люди не задают, а делают вид, что и так все понятно. Но вот мне все равно не понятно, поэтому я спрашиваю: Мулявин погиб из-за водки? И как гениальный музыкант мог пить на глазах всей страны и его никто не остановил?

- Если бы в те годы отношение к пьянству было другое, не такое: раз талантливый, значит, должен пить, может быть, можно было бы что-то изменить. Это сейчас пиво запрещают на улице пить, а раньше было по-другому. Ведь у него все это не с детства началось, он не был таким образцовым алкоголиком: пил и буду пить. Люди его поколения - Лещенко, Кобзон, Кикабидзе - дожили до статуса живых и всеми уважаемых. И Володя должен был дожить. Я иногда думаю, как бы он кайфовал сегодня. Даже мы на себе чувствуем это преклонение и интерес, хотя всего лишь были причастны. 

- А когда это началось? Я имею в виду серьезное пьянство…

- Еще в 1979 году. Когда мы писали программу обрядовых песен и после чего получили звание заслуженных, а Мулявин - народного. Во время репетиции я заметил, что с Володей происходит что-то неладное. А потом он вообще не пришел. А когда появился, вызвал меня и администратора Шурика Демешко: "Ребята, у меня был запой. С этим надо что-то делать, отдавайте меня куда-нибудь!" Но мы  сказали тогда: "Да ладно, Володя, если ты сам это понимаешь и об этом говоришь, то ситуация под контролем". До этого он был примером того, как можно было пить, а утром быть в рабочей форме и на сцене. И сколько ребят мы уволили за пьянство! А сколько погибло! Яшкин умер прямо в запое, Паливода, хоть и кодировался, и лечился… И это все гениальные музыканты!

- Почему же тогда вдова Мулявина обиделась на заголовок в газете "Имя" "Песняров" погубили водка и бабы"?

- Но не совсем водка и не совсем бабы. Всех по молодости заносит…

- Влад, но вы же не спились?

- Здоровье не то. Я думаю, что это генетически  предрасположено. Говорят, что алкоголик наутро испытывает эйфорию и желание выпить. Я наутро умираю, и это спасение. У запойных печень крепкая, я бы умер, если бы пил 5 дней. И отец, когда провожал меня из Оренбурга во взрослую жизнь, сказал: "Только не пей с утра и не кури натощак, а все остальное уже не так страшно". Я это точно помню.

- А как вы расстались с Мулявиным?

- Пару последних лет для меня были настоящей каторгой, когда пьяный Мулявин рвался на сцену работать... Я просто дорабатывал до пенсии. У духовиков пенсия после 25 лет стажа. Однажды я пришел и увидел, что Мулявин пьяный пишет. Это был период военных песен. Я был в шоке! "Он что, пьяный?! И пишет?" - спросил я у его жены Пенкиной. "А что тут такого?" - удивилась она. В министерство идти было бесполезно, там в те времена делали вид, что ничего не происходит. И в 1992-м, доработав до пенсии, я ушел. Примерно тогда же ушел Дайнеко. Но остались Пеня и Катиков.

- А вы говорили Мулявину, почему уходите?

- Зачем?

- Никто не сказал, что уходит по причине пьянства?!

- Да просто были уже разговоры, которые заканчивались категоричным: "Пить я не брошу, даже не проси, и вообще не будем об этом". Это была его принципиальная позиция.

Мы не пришли к умирающему Мулявину и за это ответим

- Мы, конечно, должны были прийти к Володе и проститься с ним, когда он после той страшной аварии лежал в больнице в Москве. Но сейчас кажется, что неспроста до нас доходила информация, что Володя идет на поправку, что он уже в коляске, двигается…  Нас сейчас упрекают многие, даже Кобзон. Но отношения у нас были крайне напряженными… И не столько с Мулявиным, сколько с его женой Светланой Пенкиной. Нам передавали ее слова: "Если эти суки придут его навещать, я лягу трупом". Мы не пришли, и это наш грех. И за это мы ответим, но не перед Пенкиной, а перед кем-то, кто свыше, и перед собой. 

- А как у вас сейчас отношения с вдовой?

- Я не понимаю, зачем она разрушала коллектив и делала это так страстно… Она ведь, по сути, погубила курицу, которая несла золотые яйца. Если бы я ее встретил, спросил бы: "Зачем?"

- Сегодня вы поете на концертах песни Мулявина?  

- На своем прошлом концерте в Минске принципиально не пели, а в этом году (концерт "Белорусских песняров" во Дворце Республики состоится 27 сентября. - Ред.), наверное, споем. Ведь как бы вдова ни кричала, что мы не смеем и не имеем права, она получает авторские отчисления с каждого исполнения мулявинских песен и на эти деньги живет. В этот раз споем "Александрыну", думаем еще и "Завушнiцы", но не будем загадывать. Но даже если мы не поем мулявинских, в каждой песне есть его дух, даже если их автор композитор Лученок. Муля в каждую песню мог добавить пару музыкальных фраз, да таких, которые сегодняшние аранжировщики не могут вычеркнуть. Вы можете представить "Касiў Ясь канюшыну" без вступления со свистом? Вот и я не могу.

*Эстрадные концертные бригады - культурное явление послевоенного времени. Многие талантливые музыканты в составе бригад ездили по полям и весям.

Леонид ТЫШКО
Леонид ТЫШКО

ЗВОНОК В ИЗРАИЛЬ

Леонид ТЫШКО: "Моя гитара в шкафу!"

- Алло, здравствуйте, Леонид! Звоним вам, чтобы вспомнить события 40-летней давности…

- О! Я уже давно не песняр. Я скромный сотрудник в логистическом центре, который занимается распределением лекарств на север Израиля. Живу в городе Хайфа. Из Беларуси уехал в 1991 году.

- А музыкой занимаетесь?

- Нет, что-то пробовали, начинали с местными музыкантами, но потом разъехались, разбежались.

В последние годы Владимир Мулявин играл с молодыми музыкантами, которые теперь колесят по городам и весям России и Беларуси с традиционным песняровским репертуаром.
В последние годы Владимир Мулявин играл с молодыми музыкантами, которые теперь колесят по городам и весям России и Беларуси с традиционным песняровским репертуаром.

- А дома для себя?

- Ну что вы! Я ж бас-гитарист, аккомпанирующий инструмент. Хотя гитара у меня, конечно, есть, зачехлена и стоит в шкафу.

- Вам, как человеку, который уже давно следит за ситуацией со стороны,  как кажется: кто виноват в том, что "Песняры" развалились?

- Если не пытаться на кого-то свалить вину, то никто. Такие коллективы не живут больше 10-ти лет. Заканчивается материал, заканчивается проект.

- А почему вы ушли из ансамбля?

- По очень смешной и очень личной причине. Во время гастролей по Латинской Америке мы встречали Новый, 1980 год в нашем посольстве. Не помню, какая это была страна… Мы сидели за столиками, а потом вышли на сцену сыграть. Решили что-то из "Битлов"… А поскольку играли без нот, то иногда путались, что-то получалось не в унисон.  И Игорь Паливода мне говорит тихонечко: иди садись, без тебя обойдемся… А по возвращении в Минск меня вызывает Мулявин и говорит: "Пиши объяснительную, почему самовольно покинул сцену, саботировал работу". Я опешил: это же был нормальный рабочий момент. "Я могу написать только заявление на увольнение"… Вот и вся история. 

ПЕРВЫЙ СОСТАВ

1968 год. ВИА "Лявоны"

Владимир Мулявин - умер в 2003 спустя полгода после аварии.

Валерий Мулявин - погиб в 1974 году в Ялте. Его нашли мертвым под парапетом на пляже. Следы на теле говорили о том, что он был жестоко избит. Прокуратура Ялты признала его смерть несчастным случаем.

Владислав Мисевич - живет в Минске, работает в Москве.

Леонид Тышко - живет в Израиле, работает в фармацевтической компании.

Валерий Яшкин - умер в 1997 году во время запоя.

Александр Демешко - умер в 2006-м, последние годы сильно болел.

Валерий Гурдизиани - уехал в Израиль, работал строителем, получил травму головы, умер в середине 90-х. Говорят, именно из-за этой травмы головы.

-20%
-20%
-20%
-21%
-15%
-10%
-28%
-15%
-17%