Новости
Встретились как-то со старой подругой. Давно не виделись. Понятное дело — решили отметить. "Оккупировали" один из минских баров, стали делиться новостями…
— Представляешь, — говорит она мне после того, как выложила всю свою "биографию" за все то время, что мы не виделись, — захожу я в "Подземный город" (мне "мышка" компьютерная нужна была), ищу, где в торговом центре павильон с подобной дребеденью. Нашла. Но… Я в шоке! Знаешь, кто там продавцом работает?— Ну? — все же спрашиваю я, где-то в спинном мозге ощущая, что знаю ответ. Причем давно и прочно.
— Вова Сахончик! Гитарист групп "Змяя" и "Нейро Дюбель"!.. Такой человек — и торгует дисками и флэшками!
— Ну надо же ему что-то есть, содержать себя, жену и гитару, — резонно заметила я. А сама подумала: "Интересно, что бы ты, дорогая, сказала, если бы года четыре назад увидела Ганса — прежнего барабанщика "Крамбамбули" и Ulis — развозящим горячий кофе на "Жданах"?.. Недоходное это предприятие — белорусский рок. Альтруизм, одним словом…"
Тут подруга "запела" про новые джинсы (вот это мозг — как быстро переключается!), про последний номер Cosmopolitan (или Elle?..), про что-то еще. Под аккомпанемент ее щебета в моей голове строились совершенно иные схемы…
Рок-музыка (особенно белорусская) редко бывает профессией. Справедливее назвать ее диагнозом. И хотелось бы ею зарабатывать, да как-то все больше вкладывать получается. В надежде на пленительные лавры мировых рок-звезд.
Совсем уж редко кто-то из белорусских рокеров имеет диплом о высшем музыкальном образовании. А из тех, у кого он все же есть, очень небольшой процент работает по специальности. Так, например, когда-то Сергей Труханович — гитарист групп "Крама" и "Палац" — трудился в минской филармонии. Но он — одно из исключений.
В основной массе ситуация совершенно иная. Днем мы трудимся на совершенно далеких от музыки работах. Кто кем: продавцом, поваром, программером, инженером… Кстати, та же "ежедневная" филармония или любой оркестр для рок-музыканта обычная трудовая рутина. А по вечерам (нередко — ночам) мы сочиняем музыку, записываем альбомы, играем концерты, репетируем…
Чтобы вообще не работать, а заниматься только любимым делом — такое себе могут позволить считанные персонажи. Скажем, Лявон Вольский. Или Пит Павлов. У их собратьев-рокеров по этому поводу одна шутка на всех: мешок с деньгами у себя в огороде нашли. Или, может, им действительно удается музыкой прилично зарабатывать?..
Была среди моих хороших знакомых группа IceCreamOff. Все ее участники трудились в одном месте — на мотовелозаводе. Не удивляйтесь. Хотя я сначала тоже была слегка обескуражена… Помню, пришла к ним на репетицию (под музыкальные нужды служебное помещение им выделило все то же предприятие).
— Как вы умудряетесь в этой заводской атмосфере творить?! — изумилась я. — Это же даже не ткацкая фабрика. Тут шум, грохот, скрип железа! Откуда песни берутся?
— Может, это и странно, но завод нам помогает, — улыбнулся тогда вокалист IceCreamOff. — В этой какофонии железных звуков я слышу обычный ритм. А когда есть метроном — музыка сочиняется проще…
Вот уж действительно: человек — такой вид животного, что в самой неудобной ситуации найдет кучу положительных моментов. При одном условии: если ему ничего другого не остается…
Знаете, мои родители долгое время считали рок-музыку в жизни дочери не более чем хобби. Ну как бисероплетение, коллекционирование фарфоровых кукол или езда на картах по выходным. Уверена, что большинство музыкальных коллег тоже прошли через подобное отношение знакомых и близких. Кто-то до сих пор сражается за право быть признанным среди своих…
Да, лет пять назад мои родители прятали снисходительные улыбки. Говорили: "Все это интересно. Только пройдет оно. Ты в первую очередь профессию получи. А эти твои развлечения… Год-два "поцацкаешься" и успокоишься…"
Время прошло. Я не успокоилась. Сейчас что мама, что отец с гордостью рассказывают знакомым и друзьям: "А моя-то!.. Представляешь!"
Наверное, мне повезло с родителями. Я их даже к рок-концертам приучила. Хотя далось это непросто. Но я настойчиво сражалась в перерывах между учебой, а после — работой…
Так что для меня это уже привычное дело — обнаружить за рулем такси известного барабанщика, в строительной фирме — гитариста популярной группы, консультантом в магазине — басиста. Да что там! На одном березовском комбинате ночным вахтером работает вокалист очень известной (пусть и довольно молодой) белорусской рок-группы. Вот где он — свеженький секс-символ.
А ваша покорная слуга, как видите, журналистикой промышляет…
— Эй! Где ты там летаешь? — выдернула меня из размышлений подруга. Надо же! Чуть не забыла, что она сидит напротив…
Вышли на улицу. Прощаемся. Традиционное девичье "чмок-чмок" в обе щеки. Расходимся в разные стороны. Словно загипнотизированная желтыми кругами на асфальте от света фонарей, повторяю про себя только что родившийся мотив: "Адзiн гандлюе прыпасамi. Другi кiруе працоўнымi масамi… Iншы ладзiць падмуркi i сцены. Той таксуе, напэўна, у тры смены…"
Новая песня? Почему бы и нет?.
