Подпишитесь на нашу ежедневную рассылку с новыми материалами

Общество


Поэту Игорю Поглазову не было еще и четырнадцати, когда он добровольно ушел из жизни. Подросток выглядел на все девятнадцать, любил взрослый мир, так что после его смерти для многих друзей его юный возраст стал открытием. Умер Игорь в 1980 году, а в 2015-м его мама, Вера Борисовна, получила письмо о сыне от знаменитого поэта Андрея Вознесенского. Письмо, отправленное больше чем тридцать лет назад, наконец дошло до своего адресата. 

Минчанка Вера Поглазова поделилась с TUT.BY о том, как расследовала путь долгожданного конверта и рассказала нам о своем сыне-поэте. 

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY
Игорь Поглазов. Фото из семейного архива.
 

Игорь Поглазов. Коротко


Родился 27 декабря 1966 года, в Минске.

Ушел из жизни 14 декабря 1980 года, в возрасте почти четырнадцати лет.

Предсмертной записки не нашли, если не считать таковой листок из школьной тетрадки, аккуратно вложенный в карман пиджака - с выведенным на нем стихотворением.

Первый сборник стихотворений Игоря Поглазова был издан лишь в 1991 году.

Белорусский классик Рыгор Бородулин называл этого парня уникальным явлением в поэзии: "Не по возрасту мудрый и мастеровитый, он усвоил мировую классику и по-зрелому сумел взглянуть на жизнь, "остановить мгновение".

 


Письмо, которое шло три десятка лет

Вера Поглазова, сидя за столом в ярко освещенной солнцем кухне, держит конверт, который удивительным образом блуждал где-то больше тридцати лет, прежде чем оказаться у нее в руках.

- 15 января я вышла из лифта. Обычно я не обращаю внимания на почтовые ящики: мне давно никто не пишет, так как пользуемся интернетом. Если видишь какие-то конверты - проходишь мимо, и всё. А тут я почему-то приостановилась. Вижу на почтовом ящике письмо - фамилия моя. В карман положила и пошла на улицу. Потом достала, рванула конверт - немного небрежно даже.... Когда увидела, что в нем - дурно стало. Оказалось, что это письмо Вознесенского.


Поэт Андрей Вознесенский умер 1 июня 2010 года в Москве. Письмо, которое минчанка Вера Поглазова получила в январе 2015 года, Андрей Андреевич отправил 8 сентября 1982 года. Судя по почтовому штемпелю, в Минске конверт был уже на следующий день. 

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY

Когда прошел шок, Вера Борисовна поняла, что есть очень много вопросов. Как могло затеряться письмо? Где оно могло быть все эти годы? Откуда могло взяться в почтовом ящике? Решила провести расследование. Первое, что бросилось в глаза, - номер чужой квартиры на конверте - 126, а не 128.

Тогда Вера Поглазова сходила с раритетным конвертом на почту. Там посмотрели и рассудили: возможно, письмо было доставлено по адресу - в сто двадцать шестую квартиру, а ее хозяин, увидев чужую фамилию, поставил письмо на почтовый ящик... конверт провалился за ящики и пролежал там тридцать три года. 

- Вы в такое верите? За это время почтовые ящики менялись дважды, частично. Даже если считать, что наш ящик не перевешивали - все равно письмо было бы в паутине, было бы пыльным, грязным, влажным. А так - бумага желтая, но чистая и сухая, - пожимает плечами Вера Борисовна.

Выяснилось, что соседи из квартиры № 126 достали письмо из своего ящика и поставили наверх, потому что фамилия на конверте была чужая. Тогда Вера Поглазова в поисках отгадки расклеила по подъездам объявление, в котором просила отозваться того, кто опустил письмо в почтовый ящик квартиры №126. Позвонила молодая женщина Наталья.

- Она рассказала, что живет в нашем подъезде, что открыла свой ящик - а там два письма: одно ей, а второе - чужое. И она опустила конверт по адресу, для квартиры №126.

Вера Борисовна терялась в догадках. Быть может, когда-то конверт забрала старушка из квартиры №126, а потом положила в какую-нибудь книгу и забыла? А после ее смерти книги выставили за дверь и одну из них, к примеру, забрал к себе отец Натальи, интеллигентный человек и обладатель огромной библиотеки? Вера Поглазова перебирала варианты один за другим. Сомнения оборвала та же Наталья:

- Она мне говорит: "Собственно, а почему вы так копаетесь в этой истории? Вы получили письмо - и это самое главное". И здесь я остановилась. Ведь это правда. Главное, что письмо дошло. Я очень благодарна этой девушке - она ведь могла и выбросить письмо, которое предназначалось не ей. Она порядочно поступила. Она подарила мне жизнь. Я так счастлива.

О том, что же написал известный поэт Вознесенский, расскажем чуть ниже.

Сын. "Пажити мои, пажити. Пожить бы еще, пожить бы"

Когда Игорь умер, родители нашли в кармане пиджака последнее стихотворение, которое начиналось такими словами:

Пажити мои, пажити.
Пожить бы еще, пожить бы.
Со спасения нашего,
За Спасителя нашего...


Вера Борисовна помнит наизусть и последнее стихотворение сына, и все предыдущие, и первое - ставшее для них с мужем неожиданным. До увлечения поэзией Игорь был вполне обычным ребенком. Из удивительных воспоминаний разве что момент, когда сын был еще совсем маленьким. Он собирался спать и позвал маму. Прямо в кроватке, в пижаме, сын прочел вслух "Записки партизана" - прозу, которую придумывал прямо по ходу, со сложными предложениями, деепричастными и причастными оборотами. "Записки партизана" были в двух частях. Прочел и уснул, свалившись от усталости.

- Я это запомнила на всю жизнь. И знаете, у нас не было гардин в этой комнате тогда, а он здесь спал. И смотрю - луна такая полная в окно. Я не знала даже, что такая в природе огромная бывает. И я почему-то подумала, что надо срочно купить гардины и закрыть эту луну, потому что здесь не так наверняка что-то, - смеется Вера Борисовна. 

Первое стихотворение сына нашел муж. Вернее, нашел листок, на котором детской рукой были выведены очень сильные стихи. Родители гадали, откуда сын их переписал, а сын пришел и сказал, что он сам - автор.

Ходят в гости друг к другу люди,
Ходят в гости друг к другу звери.
И на этом седом погосте
Много видано и потеряно.

Ходят в гости друг к другу люди,
Как ходили еще до нас.
Это отзвук былого кочевья
Просыпается в нас подчас.

Нити времени перепутав,
Ходят в гости друг к другу часы.
В стрелках связанные минуты
Жизни рушат, вершат суды.

Мы не видим, как ходят в гости
Вещи, что для пользы даны.
Видно, ночью вершится чудо,
Преисполненное красоты.


Когда Игорь Поглазов написал эти строки, ему было 12 лет.

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY

Потом он то и дело поражал не по возрасту серьезными строфами. 

Он Бог или человек? Мне это все едино.
Художники равны перед своей картиной.


Так писал юный минчанин об авторе наскальных рисунков - древнем человеке.

Второй особенностью Игоря был очень быстрый рост. К тринадцати годам он стал похожим на взрослого юношу - и физически, и психологически. Ему было совсем тесно и неинтересно в рамках школы, не всегда просто складывались отношения с учителями. Но он ценил школьное товарищество - там у него было много друзей. Правда, никто из них не знал, что значит для Игоря поэзия и что он пишет стихи, хотя эпиграммы свои он иногда почитывал.

- Вычитал в газете "Вечерний Минск" объявление: литературное объединение приглашает. Сказал, что пойдет. А я очень волновалась. Там все-таки будут взрослые люди: что-нибудь неприятное скажут, - вспоминает Вера Поглазова. - И говорю ему: "Игорек, самое главное: если тебя будут критиковать, если раздраконят в пух и прах - это значит, что обратили внимание. А если промолчат или вежливо скажут "хорошо" - то это плохо. Он вернулся после 12 ночи, счастливый. Говорит: "Меня раздраконили в пух и прах!".

Выяснилось, что Игорь Поглазов сказал на литературной встрече, что уже окончил школу и что ему девятнадцать. Что поступал в литературный институт, но не приняли, так что сейчас работает на заводе. В конце мероприятия обменялся со многими телефонами.

- Мы очень начали волноваться, потому что у него закрутилась совершенно другая жизнь. В следующую пятницу они уже собирались компанией на квартире. И он там был среди взрослых - парень в неполных четырнадцать лет... К нам пришло все литературное объединение, когда он умер. Все были в шоке, ведь они абсолютно были уверены, что он куда старше. Он должен был выдать себя по каким-то житейским моментам, но не выдал. Стал равным среди взрослых людей,
- говорит мама.

Вера Поглазова вспоминает, как перед восьмым классом сын поехал в лагерь. Там наврал о возрасте и попал в первый отряд. Домой сын вернулся с инициалами девушки, вырезанными горячим ножом на запястье.

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY
На фото - интерьеры комнаты при Игоре и он сам, после того, как остригся наголо, поспорив с друзьями. В советские годы такая прическа была вызовом, протестом. Или ассоциировалась с призывным возрастом. Мама говорит о сыне: "Он где только можно эту жизнь хватал и глотал".

Игорь Поглазов искал оценки у состоявшихся поэтов. Однажды позвонил Рыгору Бородулину.

- Они договорились, что Игорь придет к Бородулину со стихами. Мы собирались с ним - поддержать. Но он не взял с собой нас, ушел. А мы с мужем на следующем троллейбусе поехали тихонько за ним. Прошло около десяти минут, как вошел - мы еще не успели спрятаться - и он выходит. Увидел нас, вытаращился, был так недоволен! И - мимо. А у нас в то время была как раз книга Омара Хайяма, так я бегу за ним и кричу: "Игорь, он тебя обидел? У поэтов есть такой обычай, в круг садясь оплевывать друг друга! Не расстраивайся". Он разворачивается: "Вы что? Да он отличный мужик". И ушел. 

Уже от Рыгора Бородулина родители Игоря узнали подробности. Он рассказал, что Игорь ему понравился. Игорь сидел напротив Бородулина, а тот читал стихи парня, напечатанные на листочках. Вера Борисовна пересказывает слова Рыгора Бородулина: "Я ему говорю: знаешь что? Давай мы отберем несколько стихотворений, я пошлю их Вознесенскому - надо их определить в "Юность". Тогда этот парень взял, сгреб все, что было возле меня, положил в карманчик и сказал: "До свидания", и ушел".

- Бородулин смеялся, что Игорь еще к нему придет. Но Игорь не успел,
- говорит Вера Поглазова.

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY
Восемь лет стихи Игоря Поглазова существовали в самиздате, пока не пробил молчание ленинградский журнал "Аврора", сообщает сайт, посвященный поэту. Первым, кто протянул Игорю руку, был журналист "Авроры" Дмитрий Губин. Следом отозвались белорусская и московская печать. В 1991 году в издательстве "Мастацкая лiтаратура" вышла книга поэзии Игоря Поглазова "Закрываю двери, которые не открыл". В 1994 году друзья по литобъединению издали его книгу "Стихотворения".

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY
В 1991 году Рыгор Бородулин помог издать книгу Игоря. Правда, вышла она с сильными правками - цензура вырезала слишком религиозные части, которых в поэзии у него хватало. Мама поэта потом от руки вписала в книгу все  строки, которые "выпали".

Кроме прочего, Игорь отличался безрассудным бесстрашием.

- Когда ему было лет десять, произошла такая история: я открываю дверь, а мой ребенок стоит за окном и старается пройти по кромке - по карнизу… А там у нас мягкое все... Когда я это увидела - я тихо-тихо закрыла дверь и вышла. Потому что если бы я произнесла что-то - он бы мог упасть. Когда я в следующий раз приоткрыла дверь - он уже спрыгивал с подоконника. Вот здесь он уже получил у меня - я его хорошо отлупила, - признается женщина. 

Игорь возил свои стихи Вознесенскому в Москву, но встретиться с поэтом не вышло. Тот вообще не очень охотно встречался с молодыми поэтами, а если встречался, то не давал никаких напрасных надежд графоманам.

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY
Игорь Поглазов с отцом и с мамой.

Несмотря на веселый нрав, Игорь писал стихи, которые были порой достаточно мрачными. Это удивляло и пугало родителей.

- В пятницу он должен был идти на литобъединение. И перед этим почитал нам с отцом стихи: одно, второе, третье, четвертое. Это то, что написал вот-вот: то ли сегодня, то ли ночью... Причем стихи такие....

Кто-то умер. Мне музыка слышится
Под окном не меня ли несут?
Не моя ль голова колышется
По дороге на Страшный суд?
.

Я говорю: "Игорь, это настолько хорошо, настолько прекрасно, но почему ты об этом пишешь?!". Отвечает, улыбаясь: "Не знаю". Я думаю, он устал, он смертельно устал,
- задумчиво говорит Вера Борисовна.

- Что вам помогло пережить беду?
- спрашиваем у мамы.

- А я - не пережила. Все оно осталось со мной и во мне. Когда мы начали разбирать с мужем его стихи, черновики - было очень сложно. Конечно, каждое стихотворение перечитывалось по-новому. Новое осмысление, новая трактовка - и я головой об стенку бьюсь...

Много лет спустя младшая дочь дала прочесть Вере Поглазовой несколько своих стихотворений.

- Я себе сказала: нет, я в этом больше не участвую. У нее, конечно, определенные способности есть, но если они есть, они пробьются, когда надо. В тридцать лет, в сорок - когда будет готова.

Почти разгаданное письмо

Почему же Вознесенский решил написать в Минск? Как он узнал о трагической судьбе юного поэта из Беларуси?

- После смерти сына мы сделали книжечку с его стихами и повезли Вознесенскому. Было очень сложно к нему попасть. В то время все вроде как равные были, но каждый знал свое место. Протекции никакой у нас не было, но все закончилось хорошо. Сначала Вознесенский был холоден, не давал никакой надежды, не выражал сочувствия. Потом показали ему стихи. Мы пробыли у него час пятнадцать, почти все это время он читал стихи. Читал, проговаривая те слова, которые ему больше всего понравились.

Одно из стихотворений Игоря Поглазова,
которое высоко оценил Андрей Вознесенский


Я распят над твоею кроватью.
Без пощады. Гвоздями. К доске.
В изголовье, где сложены платья,
Как заклятье, прибит я к стене.

Мне не легче, чем богу распятому,
Умирающему на кресте
Над постелью твоей, незапятнанному
И не стонущему в темноте.

Я распят над твоею дорогой.
Слезы вылиты. Что ж мне просить?
Я травою готов у порога
Твое легкое тело носить

Я распят над твоею судьбою,
Кто бы ни был в дороге твоей
Над кроватью прибит в изголовье
Очищающий душу ручей.

Вознесенский так охарактеризовал стихи Игоря Поглазова: "Вне всякого сомнения. Это - настоящее. Ведь подряд идет блестящий плотный текст, местами он рыхлится, но и там есть великолепная строка, мысль. Это еще пока, как парус, который уже натянут, его еще чуть качает из стороны в сторону, но уже сейчас он наполнится ветром. Общее ощущение такое, что вот-вот все это должно взорваться и вылиться во что-то, трудно даже представить во что".

Вера Борисовна до сих пор хранит на бумаге пересказ встречи с Вознесенским, записанный сразу после нее.

- Когда мы вернулись в Минск и рассказывали об этом, многие удивлялись, почему от Вознесенского больше не было никакой реакции, почему он не ответил. Ну вот, спустя 33 года оказалось, что ответил, - указывает Вера Борисовна на письмо, которое получила в январе.

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY Фото: Александр Васюкович, TUT.BY

Непростой задачей было разобрать почерк Вознесенского - Вера Борисовна признается, что поначалу поняла не больше 75% письма. Она разыскала вдову Вознесенского, Зою Богуславскую. 

- Нашла контакты, написала письмо. Шансы у меня были небольшие, сами понимаете. Написала - ответа не было. Потом пришло письмо по электронной почте.

Зоя Богуславская письмо расшифровала - за исключением трех слов, которые предложила опустить. С помощью друзей Вере Борисовне, похоже, удалось разгадать и последние.

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY
Обложка книги Вознесенского, подаренной родителям Игоря Поглазова на встрече с ними. Поэт подписал ее так: "Милые Вера и Валентин. В светлую память Игоря - это Вам. Простите. А. Вознесенский".


Письмо Вознесенского

Милые мои, Вера Борисовна и Валентин Львович!

Вот уже давно я не в Москве, но взял с собой тетрадь Игоря и до сих пор нахожусь под впечатлением встречи с вами и судьбы Игоря.

Какой ужас! В стихах его есть широкое дыхание, вдохнувшее мир и задохнувшееся им. Может быть, оказалось слишком много. 

Его "голубиные крылья и крылья фазана", "распятая кровать", "звери, которые ходят в гости друг к другу" - все это подлинно и щемяще оборванной нотой своей. Как утешить вас? Как утешить мир, оставшийся без него? Как утешить строки, которые должны были быть написаны им и так остались теперь ничем!

Как утешить женщин, которые его не встретили? Страшно все это. Но вам выпало счастье знать его, родить его, может быть, правы англичане -  слишком красивого для этой жизни.

Не буду лукаво ободрять Вас, все это страшно и непоправимо.

Просто разрешите обнять и поцеловать вас за Него.

У вас хранится трепетная душа его, перепечатанная на машинке.

Храните его душу.

Целую вас

Ваш Андрей Вознесенский.

Сейчас Вера Борисовна хочет издать книгу со всеми стихами сына и написать его биографию. 

- Это очень важно для Игоря. Очень,
- повторяет она, пока мы разговариваем - имея в виду то будущую книгу, то дошедшее вдруг письмо.

Фото: Александр Васюкович, TUT.BY