![]() |
Послевоенная Комаровская площадь в Минске: скопление ларьков, магазинчиков и забегаловок, в которых и возле которых необыкновенно вольготно пилось и закусывалось. На снимке не видно граждан в непотребных позах только потому, что подъехал наряд конной милиции (указан стрелкой). Фото: Н. Золотухин. Архив главной редакции фотоинформации БЕЛТА. |
Начнем со второго документа. Называлось это постановление республиканского совнаркома от 22 сентября 1944 года так: "О реэвакуации населения Белорусской ССР".
На железнодорожных перронах среди солдатских вещмешков все чаще мелькали тюки и чемоданы гражданских лиц.1. Разрешить беспрепятственный въезд граждан Белорусской ССР, эвакуированных в восточные области Советского Союза, на прежние места жительства во все города и районы Белоруссии.
2. Отменить решение исполкомов Минского, Гомельского, Могилевского и Полесского областных Советов депутатов трудящихся, предусматривающие въезд эвакуированного населения в областные центры и отдельные города этих областей только с разрешения городских Советов.
3. Просить Народный комиссариат внутренних дел Союза ССР дать указания республиканским, краевым и областным органам милиции о беспрепятственной выдаче пропусков всем гражданам, проживавшим до войны в БССР, для возвращения их к прежнему месту жительства во все города и районы Белорусской ССР.
4. Обязать исполкомы областных, городских и районных Советов депутатов трудящихся принять меры к обеспечению реэвакуированного населения жилой площадью.
Председатель Совета Народных Комиссаров БССР П. Пономаренко
Управляющий делами Совета Народных Комиссаров БССР С. Костюк
(НАРБ, ф. 7, оп. 3, д. 22, л. 155)

![]() |
Пассажиры восстановленного регулярного поезда Москва - Минск на железнодорожном вокзале столицы БССР. 1944 г. |
Процесс пошел, как в балладе "Детство" Владимира Высоцкого: "А из эвакуации толпой валили штатские. / Осмотрелись они, оклемались...". Но к печали бывалых мужчин, о которых едко говорили, что они награждены медалью "За оборону Ташкента", в Минске обнаружилось, что после службы в какой-нибудь конторе или артели им практически негде опрокинуть рюмку. Нету в городе достаточного количества культурных заведений с водочкой и килечкой!
Та же проблема была в Минске у фронтовиков-инвалидов и вчерашних лесных бойцов. В сентябре сорок четвертого властям едва удалось замять волнения среди бывших партизан — слушателей двухмесячных курсов при ЦК КП(б)Б по подготовке руководящих работников для районов, освобожденных от немецких захватчиков. Оголодавшие партизаны сначала устроили массовые беспорядки на Комаровском базаре, а после забаррикадировались в здании института физкультуры и потребовали, чтобы им выдали по бутылке водки и три пачки папирос.
![]() |
В сентябре 1944 г. общежитие бывших партизан в здании ИФК находилось в оцеплении войск НКВД. |
Были героические листовки и плакаты о восстановлении столицы БССР.

И была изнанка плакатов. Из секретного постановления ЦК КП(б)Б от 3 октября 1944 года: "Считать необходимым участие районов Белорусской республики в восстановлении города Минска путем посылки бригад рабочих-строителей в распоряжение Управления по восстановлению города Минска… Утвердить разверстку рабочих строительных специальностей по районам…".
Согнанных в Минск рабочих поселили в запущенном здании оперного театра.

Трехэтажные нары, сырость, холод, грязь, чесотка, вши. Городскими банями власти займутся только в декабре 1944 года, когда обнаружат, что люди записываются в очередь за неделю до помывки…
Скудным был и культурный досуг. Газета "Звязда" могла сообщить лишь вот о чем.

И тогда применили универсальный способ "демпфирования" всех проблем. Водка! Правда, ее тоже не хватало.
Секретарь Минского обкома В.И. Козлов хвалился секретарю ЦК КП(б)Б П.К. Пономаренко в докладе от 12 августа 1944 года: "Ликерно-водочный завод (современный "Кристалл". — С.К.) приступил к работе и ежесуточно выпускает 5000 л вина. За время работы завода с 7 июля по 1 августа 1944 г. выпущено 121 000 л вина. Рабочими завод обеспечен полностью. Содержание завода образцовое". Но для Минска этого оказалось мало.
Пошли привычным путем — выкачивание ресурсов из регионов республики. Вот факсимильное изображение приказа по наркомату торговли БССР об отгрузке водки для Минска с Новобелицкого завода под Гомелем (Государственный архив Минской области, ф. 117, оп. 2, д. 5):

О недопустимости отсутствия в продаже достаточного количества водки будет говориться и в последующих документах:

Так в Минске началась эпоха рюмочных и пивных с типовым названием "Голубой Дунай". Дощатые эти ларьки и балаганчики обычно красили самой дешевой голубой краской, и, вероятно, по этой причине появилось обозначение изумительного советского "бренда".
![]() |
Ларьки на послевоенной Немиге. |
Ветеран-орденоносец Юрий Сергеевич Миненков (к слову, участник партизанского бунта осени сорок четвертого в Минске) так живописал мне сцены из той жизни.
Возле балаганчика на Комаровской площади в Минске переминаются мужчины — хозяйка заведения пообещала, что должны привезти свежий запас водки. Показывается телега с железным "каном" литров на триста. Точно в таких развозят по городу и керосин, но народ знает: если рядом с возчиком сидит милиционер, то в баке за их спинами колыхается непременно водка.
Из ларька к телеге выносят емкость с самоварным краником — в нее надо перелить оперативный запас сорокаградусной. Делается это с помощью резинового шланга. Таким же манером шоферы переливают бензин из бака в ведро: один конец шланга опускают в бак, а другой берут в рот и для инициирования процесса подсасывают жидкость.
Взять в рот и подсосать… В примере с водкой операция выглядит заманчивой. Но кто ее исполнит?
Самой ларечнице делать это неудобно: она вроде как женщина. Возчик-экспедитор, может, и подсосал бы, но, будучи "за рулем", стережется сопровождающего милиционера. А краснолицый старшина, уже хвативший на складе "свои сто пятьдесят", блюдет перед народом служебное достоинство. Он знает, что в конце работы ему и так нацедят поллитровку.
Надо выкликать добровольцев из очереди. Они в избытке, но ларечница бдительна в оценке кандидатов: иному молодцу только дай шланг — с одного потяга засосет себе в утробу немерено сколько.
Ларечница манит пальцем самого ледащего на вид мужичонку — метр с кепкой-восьмиклинкой. Под ободряющие возгласы толпы он берется за шланг. Народ переживает:
— Ну как — сосется?
Мужичонка делает глотательное движение, вынимает резиновый конец из щербатого рта и затыкает его корявым пальцем.
— Не-е, еще не сосется. Воздух пробить не могу.
После третьего потяга водочная струя ударяет в емкость, но хочется еще раз "пробить воздух". Изволновавшаяся ларечница оттаскивает героя за шиворот, и тот, довольный, пробирается на свое место в очереди.
— Сколько взял?
— Да грамм триста.
В знак одобрения мужичонке вручают сухарь.
…Ни о какой другой сельскохозяйственной проблеме Пономаренко не рассуждал так громко осенью 1944 года, как о нехватке сырья для спиртзаводов. Из циркулярной телеграммы от 17 ноября:
Еще за полгода до Великой Победы начнется расширение и реконструкция Минского ликеро-водочного завода. О наборе новых кадров будет регулярно сообщать газета "Советская Белоруссия".…Восстановление спиртовых заводов идет неудовлетворительно. Во многих районах, где заводы уже восстановлены, нет внимания к их обеспечению необходимым количеством топлива и сырья для бесперебойной работы в течение года до следующего урожая.
По имеющимся в ЦК КП(б)Б сведениям, обеспечение предприятий спиртовой промышленности топливом и сырьем предоставлено директорам заводов, но большинство заводов к настоящему времени топливом не обеспечены, а заготовки сырья идут из рук вон плохо.
Восстановление предприятий спиртовой промышленности и производство спирта в установленных государством размерах может быть сорвано, если в это дело не вмешаются сейчас райкомы партии и райисполкомы, если в дело не будет внесена большевистская тревога, а заводам не будут оказаны необходимые меры помощи.
Центральный Комитет КП(Б) Белоруссии обязывает:
1. Подробно обсудить на заседании райкома партии и президиума райисполкома ход восстановления предприятий спиртовой промышленности и наметить все необходимые меры помощи руководству заводов.
2. Подсчитать нужное количество топлива для обеспечения заводов в течение всего хозяйственного года и обеспечить доставку топлива на заводы, создав к 1 января месячный запас топлива.
3. В ближайшие дни полностью заготовить картофель для спиртоводочных заводов.
О принятых мерах в связи с настоящим указанием ЦК КП(б)Б информировать ЦК к 1 декабря 1944 г.
Вопросы, которые на месте нельзя будет решить, должны быть немедленно поставлены на рассмотрение ЦК КП(б)Б и Совета Народных Комиссаров БССР.

В ноябре 1944 года в Минске в здании фабрики-кухни откроют первый коммерческий ресторан. Об этом — в следующем рассказе.