Минск осени 1944 года: начало половодья "Голубых Дунаев" с водкой и килькой

70 лет назад случилось так, что из белорусских руководящих сфер последовали одна за другой две директивы: 1) о насыщении Минска водкой; 2) о возвращении эвакуированных граждан.

Послевоенная Комаровская площадь в Минске: скопление ларьков, магазинчиков и забегаловок, в которых и возле которых необыкновенно вольготно пилось и закусывалось. На снимке не видно граждан в непотребных позах только потому, что подъехал наряд конной милиции (указан стрелкой). Фото: Н. Золотухин. Архив главной редакции фотоинформации БЕЛТА.

Начнем со второго документа. Называлось это постановление республиканского совнаркома от 22 сентября 1944 года так: "О реэвакуации населения Белорусской ССР".

1. Разрешить беспрепятственный въезд граждан Белорусской ССР, эвакуированных в восточные области Советского Союза, на прежние места жительства во все города и районы Белоруссии.

2. Отменить решение исполкомов Минского, Гомельского, Могилевского и Полесского областных Советов депутатов трудящихся, предусматривающие въезд эвакуированного населения в областные центры и отдельные города этих областей только с разрешения городских Советов.

3. Просить Народный комиссариат внутренних дел Союза ССР дать указания республиканским, краевым и областным органам милиции о беспрепятственной выдаче пропусков всем гражданам, проживавшим до войны в БССР, для возвращения их к прежнему месту жительства во все города и районы Белорусской ССР.

4. Обязать исполкомы областных, городских и районных Советов депутатов трудящихся принять меры к обеспечению реэвакуированного населения жилой площадью.

Председатель Совета Народных Комиссаров БССР П. Пономаренко
Управляющий делами Совета Народных Комиссаров БССР С. Костюк
(НАРБ, ф. 7, оп. 3, д. 22, л. 155)

На железнодорожных перронах среди солдатских вещмешков все чаще мелькали тюки и чемоданы гражданских лиц.

Пассажиры восстановленного регулярного поезда Москва - Минск на железнодорожном вокзале столицы БССР. 1944 г.

Процесс пошел, как в балладе "Детство" Владимира Высоцкого: "А из эвакуации толпой валили штатские. / Осмотрелись они, оклемались...". Но к печали бывалых мужчин, о которых едко говорили, что они награждены медалью "За оборону Ташкента", в Минске обнаружилось, что после службы в какой-нибудь конторе или артели им практически негде опрокинуть рюмку. Нету в городе достаточного количества культурных заведений с водочкой и килечкой!

Та же проблема была в Минске у фронтовиков-инвалидов и вчерашних лесных бойцов. В сентябре сорок четвертого властям едва удалось замять волнения среди бывших партизан — слушателей двухмесячных курсов при ЦК КП(б)Б по подготовке руководящих работников для районов, освобожденных от немецких захватчиков. Оголодавшие партизаны сначала устроили массовые беспорядки на Комаровском базаре, а после забаррикадировались в здании института физкультуры и потребовали, чтобы им выдали по бутылке водки и три пачки папирос.

В сентябре 1944 г. общежитие бывших партизан в здании ИФК находилось в оцеплении войск НКВД.

Были героические листовки и плакаты о восстановлении столицы БССР.



И была изнанка плакатов. Из секретного постановления ЦК КП(б)Б от 3 октября 1944 года: "Считать необходимым участие районов Белорусской республики в восстановлении города Минска путем посылки бригад рабочих-строителей в распоряжение Управления по восстановлению города Минска… Утвердить разверстку рабочих строительных специальностей по районам…".

Согнанных в Минск рабочих поселили в запущенном здании оперного театра.



Трехэтажные нары, сырость, холод, грязь, чесотка, вши. Городскими банями власти займутся только в декабре 1944 года, когда обнаружат, что люди записываются в очередь за неделю до помывки…

Скудным был и культурный досуг. Газета "Звязда" могла сообщить лишь вот о чем.



И тогда применили универсальный способ "демпфирования" всех проблем. Водка! Правда, ее тоже не хватало.

Секретарь Минского обкома В.И. Козлов хвалился секретарю ЦК КП(б)Б П.К. Пономаренко в докладе от 12 августа 1944 года: "Ликерно-водочный завод (современный "Кристалл". — С.К.) приступил к работе и ежесуточно выпускает 5000 л вина. За время работы завода с 7 июля по 1 августа 1944 г. выпущено 121 000 л вина. Рабочими завод обеспечен полностью. Содержание завода образцовое". Но для Минска этого оказалось мало.

Пошли привычным путем — выкачивание ресурсов из регионов республики. Вот факсимильное изображение приказа по наркомату торговли БССР об отгрузке водки для Минска с Новобелицкого завода под Гомелем (Государственный архив Минской области, ф. 117, оп. 2, д. 5):



О недопустимости отсутствия в продаже достаточного количества водки будет говориться и в последующих документах:



Так в Минске началась эпоха рюмочных и пивных с типовым названием "Голубой Дунай". Дощатые эти ларьки и балаганчики обычно красили самой дешевой голубой краской, и, вероятно, по этой причине появилось обозначение изумительного советского "бренда".

Ларьки на послевоенной Немиге.

Ветеран-орденоносец Юрий Сергеевич Миненков (к слову, участник партизанского бунта осени сорок четвертого в Минске) так живописал мне сцены из той жизни.

Возле балаганчика на Комаровской площади в Минске переминаются мужчины — хозяйка заведения пообещала, что должны привезти свежий запас водки. Показывается телега с железным "каном" литров на триста. Точно в таких развозят по городу и керосин, но народ знает: если рядом с возчиком сидит милиционер, то в баке за их спинами колыхается непременно водка.

Из ларька к телеге выносят емкость с самоварным краником — в нее надо перелить оперативный запас сорокаградусной. Делается это с помощью резинового шланга. Таким же манером шоферы переливают бензин из бака в ведро: один конец шланга опускают в бак, а другой берут в рот и для инициирования процесса подсасывают жидкость.

Взять в рот и подсосать… В примере с водкой операция выглядит заманчивой. Но кто ее исполнит?

Самой ларечнице делать это неудобно: она вроде как женщина. Возчик-экспедитор, может, и подсосал бы, но, будучи "за рулем", стережется сопровождающего милиционера. А краснолицый старшина, уже хвативший на складе "свои сто пятьдесят", блюдет перед народом служебное достоинство. Он знает, что в конце работы ему и так нацедят поллитровку.

Надо выкликать добровольцев из очереди. Они в избытке, но ларечница бдительна в оценке кандидатов: иному молодцу только дай шланг — с одного потяга засосет себе в утробу немерено сколько.

Ларечница манит пальцем самого ледащего на вид мужичонку — метр с кепкой-восьмиклинкой. Под ободряющие возгласы толпы он берется за шланг. Народ переживает:

— Ну как — сосется?

Мужичонка делает глотательное движение, вынимает резиновый конец из щербатого рта и затыкает его корявым пальцем.

— Не-е, еще не сосется. Воздух пробить не могу.

После третьего потяга водочная струя ударяет в емкость, но хочется еще раз "пробить воздух". Изволновавшаяся ларечница оттаскивает героя за шиворот, и тот, довольный, пробирается на свое место в очереди.

— Сколько взял?

— Да грамм триста.

В знак одобрения мужичонке вручают сухарь.

…Ни о какой другой сельскохозяйственной проблеме Пономаренко не рассуждал так громко осенью 1944 года, как о нехватке сырья для спиртзаводов. Из циркулярной телеграммы от 17 ноября:

…Восстановление спиртовых заводов идет неудовлетворительно. Во многих районах, где заводы уже восстановлены, нет внимания к их обеспечению необходимым количеством топлива и сырья для бесперебойной работы в течение года до следующего урожая.

По имеющимся в ЦК КП(б)Б сведениям, обеспечение предприятий спиртовой промышленности топливом и сырьем предоставлено директорам заводов, но большинство заводов к настоящему времени топливом не обеспечены, а заготовки сырья идут из рук вон плохо.

Восстановление предприятий спиртовой промышленности и производство спирта в установленных государством размерах может быть сорвано, если в это дело не вмешаются сейчас райкомы партии и райисполкомы, если в дело не будет внесена большевистская тревога, а заводам не будут оказаны необходимые меры помощи.

Центральный Комитет КП(Б) Белоруссии обязывает:

1. Подробно обсудить на заседании райкома партии и президиума райисполкома ход восстановления предприятий спиртовой промышленности и наметить все необходимые меры помощи руководству заводов.

2. Подсчитать нужное количество топлива для обеспечения заводов в течение всего хозяйственного года и обеспечить доставку топлива на заводы, создав к 1 января месячный запас топлива.

3. В ближайшие дни полностью заготовить картофель для спиртоводочных заводов.

О принятых мерах в связи с настоящим указанием ЦК КП(б)Б информировать ЦК к 1 декабря 1944 г.

Вопросы, которые на месте нельзя будет решить, должны быть немедленно поставлены на рассмотрение ЦК КП(б)Б и Совета Народных Комиссаров БССР.

Еще за полгода до Великой Победы начнется расширение и реконструкция Минского ликеро-водочного завода. О наборе новых кадров будет регулярно сообщать газета "Советская Белоруссия".



В ноябре 1944 года в Минске в здании фабрики-кухни откроют первый коммерческий ресторан. Об этом — в следующем рассказе.